《十年松长青》

一枝笔

《十年松常青》

推开那扇熟悉的门，客厅里时光仿佛凝滞了。唯有圆桌上那盆盆景松，又比去年茂盛了几分。虬枝苍劲，针叶翠绿，微微向前倾着身子，像在迎客，更像在等待儿女的归来。我进门第一件事便是走到松树前，指尖轻触那些细密的松针——这是十年来的习惯，仿佛透过这片翠绿，就能触到父亲从未远离的温度。

父亲走的那年春天，刚给这棵松树换过新盆。他倚在旧沙发上，手指轻柔地抚过挺拔的小树干，眼里含着笑：“你们看，这松树五枝，正好象征咱们家五男五女，多齐整。”我只当是父亲的又一个玩笑。谁曾想，这句话竟成了他留给我们的象征性的箴言。

十年，足够让青丝染霜，让稚子长成。我们这十根枝桠，果然如松树般各自生活，却也各自疏离。大哥和二妹夫为着区区小事起了心病，这些年都在非常憋屈的冷脸相对，反目成仇。理念的不同让我们在饭桌上渐行渐远，连最热闹的开斋节，团圆饭的桌子也总是缺了一角。母亲总是拿着小剪刀，一边细细修剪松针，一边喃喃自语：“你大要是看见这松树长这么高了，看见你们姊妹几个这样……”话到嘴边，又咽了回去。

上个月弟弟为父亲的十年提前过了尔曼力，小妹突然回来了。离婚后的这些年，她像变了个人，往日的神采被生活的风霜磨蚀。她独自坐在客厅的松树前，目光空洞，反复念叨着：“我这辈子，就这样了。”那一刻，父亲临终前的话突然在耳边响起：“松树耐寒，人也一样。风霜来了，根要扎得更深。”

我们九个兄妹，除了二妹萍子，从四面八方赶回老宅。大家不约而同地围坐在松树旁，空气中有种久违的安静。老三望着那棵愈发苍劲的松树，声音哽咽：“父亲走了十年，我们散了十年。”阳光透过窗棂，在松针上跳跃，恍惚间，我仿佛听见父亲在说：“孩子们，回家来吧，这里永远是你们团聚的地方。”

父亲的尔曼力在即，今年我们第一次商定分开在不同的日子过。但我们必须要姊妹十人团聚。

十年了，我们才渐渐懂得父亲说“五枝”的深意。不是非要捆在一起，而是明白彼此同根而生，应当相互守望。就像桌上这棵松树，枝杈朝着不同方向伸展，有的向阳，有的背阴，可它们的根，始终紧紧缠绕在同一个盆里。

小妹离婚已经五六年了。那天清晨，她站在松树前仔细整理衣襟，准备去面试新的工作。“我不是去找依靠，”她转身对我们微笑，眼里重新有了光，“我要像这松树一样，再小的天地，也要自己站成风景。”我们相视而笑——这何尝不是父亲用十年时光，教会我们最珍贵的事？

深夜，我在母亲的柜子框架里找到父亲的笔记本。最后一页的字迹略显潦草，却字字千钧：“我们十个子女，个性迥异，特长不同。老大，老二，老三，老四……”父亲对我们兄弟五人的评论就像松树的每一根枝条，姿态各异，却共同构成这棵树独特的美。让我深深体会到父亲的心思：分开是各自的修行，团聚是共同的根基。

圆桌上的松树在月光下泛着幽幽的绿光。十年间，它从不到一尺高长到如今的两尺有余，每一根新枝都在诉说着时光的故事。阳光洒在翠绿的针叶上，我仔细观察，果然如父亲所说：有的枝条倔强地向上生长，有的温柔地向外舒展，还有的谦逊地向下低垂——恰似我们十兄妹迥异的人生选择。

十年了，父亲。我们终于学会了如何做您的儿女，如何在各自的人生路上，依然能做彼此最坚实的依靠。这十年的尔曼力，我们无论在一起还是分开祈祷，却都在为同一个心愿向真主叩首——让这个家，如松常青。

再过些时日，就是父亲的十周年忌日。昨夜梦里，我看见父亲站在一棵参天松树下，笑容一如十年前那个春天。

松树年年翠绿，我们岁岁相聚。就像您说的，五枝同根，风雨共担。这十年，我们失去了很多，却也得到了最珍贵的领悟：亲情不是捆绑，而是无论走得多远，都知道有一盆共同的根，在等着我们归来。

窗外的麻雀落在松枝上，惊落几滴晨露。我忽然明白，父亲留下的不只是这棵松树，更是一个永恒的提醒：生命如松，既要学会在孤独中挺拔，也要记得在风雨中相守。而这，或许就是他用十年时光，想要告诉我们的一切。