刘家桥上的还魂

Anna

通山县人民医院康复科住院日记

徐锦/晴/2025年10月10日

故事六十六《刘家桥上的还魂》

协和的玻璃门在身后合拢时，我忽然觉得，这或许是最好的安排。

清晨出门时满怀着忐忑，现在却带着一张轻飘飘的入院证踏上归途。夏天教授突然被安排远赴新疆支援，周武教授开了入院证，王医生让我回家等待夏天教授回来。一切仿佛都在告诉我：时候未到，继续休养生息。

辉哥什么也没说，只是接过那张纸，仔细折好放进我的迷你小包里。我们在最近的咖啡厅点了披萨和奶咖啡，就一位身材高挑的美女营业员忙里忙外，有意思是端来的夹肉面包里有异腐味，她马上换了份别的，有差价二十元，我也没想找回，可临走时，美女营业员送了个印有LAVAZZA白帆布包，给我作为补差价和不好的体验！刚好被推门而入的两位阿姨看到，问今天送包？我忙打圆场是自己买的，免得尴尬，我与美女相视一笑！

打开导航，坐车子驶出武汉，在通往通山的公路上平稳前行。不知不觉当刘家桥的路牌掠过视线时，辉哥轻轻转动方向盘：“下去坐坐吧。”

踏出车门的那一刻，一股炎热裹挟着桂花香扑面而来。奇怪的是，这份炎热并不让人烦躁，反而像一床厚厚的棉被，把医院里带来的寒意都驱散了。

走在青石板上，一个被岁月尘封的记忆忽然浮现。那是很多年前的一个初秋，我和朋友在桥头的饭庄吃饭。辉哥和他朋友坐在邻桌，认出我们这桌有他的熟人，便过来打招呼。几句寒暄，一杯清茶，谁也没想到这个偶然的相遇，会绵延成往后余生的相伴。

我没有把这个突然想起的往事告诉辉哥，只是任由这个念头在心底泛起涟漪。

站在廊桥前，我细细打量着这座始建于明代的古桥。桥身全由青石垒成，廊亭内的梁柱上精雕细琢着龙凤八卦图。这座横跨白泉河的古桥，原是汉高祖刘邦同父异母弟彭城王刘交的后裔所建。明崇祯三年，第六十代后裔刘伯常迁居此地，在这四面环山之处建村立业，至今已传承十八代，近四百年光阴。

我朝桥头走去，几个小学生正围着鱼篓忙碌。拿钓竿的男孩全神贯注地盯着水面，旁边的男孩忙着把溜出来的小鱼抓回鱼篓。

“小朋友，没钓到大鱼吗？”我问。

“里面有大的！”钓竿男孩头也不回。小男孩抓起一条鱼：“你看，这好大！”

巴掌长的喜头鱼在阳光下闪着银光。我和辉哥相视而笑，“哇，真的好大！”

这相视一笑的瞬间，我忽然想起， 啊2011年也是初秋在饭庄初遇时，我们也曾这样相视而笑过。

时光真是个奇妙的东西，把那些看似轻描淡写的瞬间，编织成生命里最坚实的纽带。

走上廊桥，我在美人靠上坐下。桥下的景象宛如一幅生动的画卷——五六十只鸭子自然地分成了几个群落，每个群体都有自己的故事。

靠近桥墩的浅水区，七八只麻灰色的鸭子挤作一团，它们似乎是最安分的一群。

其中一只年长的母鸭正细心地为同伴梳理羽毛，另一只则把头埋在翅膀下打盹，偶尔还会发出满足的咕噜声。一只调皮的小鸭子试图爬上母鸭的背，却总是滑落下来，但它并不气馁，一遍遍地尝试着，最后索性放弃了，转而追逐水面的浮萍。

在河中央的深水区，一群雪白的鸭子格外引人注目。它们排成整齐的楔形队列，像一支训练有素的舰队。领头的是一只体型较大的公鸭，它昂首挺胸，不时回头查看，确保没有同伴掉队。

每当它发出“嘎嘎”的号令，整个队伍就会调整方向，那默契的配合令人惊叹。偶尔会有鱼儿跃出水面，它们也只是优雅地侧身避开，保持着整齐的队形。

靠近岸边的水草丛中，一群花斑鸭正在嬉戏。它们时而扎进水里觅食，只留下圆滚滚的屁股朝上；时而拍打着翅膀在水面滑行，溅起晶莹的水花；时而互相追逐打闹，那欢快的叫声此起彼伏。

最有趣的是，它们似乎在进行某种游戏——一只鸭子叼起一根水草，其他鸭子就会追着抢夺，抢到的鸭子又会成为新的被追逐对象。

在柳树垂荫的河湾处，五六只墨绿色的野鸭独自游弋。它们显得格外警惕，总是与其它鸭群保持着距离。

其中一只特别漂亮，它的脖颈在阳光下泛着金属般的光泽，游动的姿态优雅从容。它们偶尔会潜入水中，许久才在另一个地方冒出头来，嘴里叼着小鱼小虾。

而在下游的激流处，一群棕褐色的鸭子正在展示它们的身手。它们迎着水流奋力游动，时而借助水势玩起冲浪的游戏。

一只特别勇敢的鸭子甚至会从稍高的石头上跳下，激起大片水花，引得同伴纷纷效仿。它们似乎很享受这种刺激，欢快的叫声在河旁间回荡。

最温馨的要数芦苇丛边的那对鸭子了。它们形影不离，一只是羽色光亮的公鸭，一只是羽毛朴素的母鸭。公鸭总是游在前面，时不时回头确认伴侣的位置；母鸭则温顺地跟在后面，偶尔发出轻柔的叫声回应。它们一起觅食，一起梳理羽毛，一起在芦苇丛中休息。

当有其他鸭子靠近时，公鸭就会游到母鸭身边，用身体护住它，直到来者离开。夕阳为它们镀上一层金边，那相依相偎的身影，在潺潺流水声中显得格外动人。

西斜的阳光穿过桥下的桥洞，在水面投下晃动的光斑后，反射到青石拱洞光滑的石面上，像无数只鸭头在疯狂摇摆，又像芦苇在风中狂舞。

这光影仿佛在诉说着刘家桥四百年的故事——古民居群总面积达3.5万平方米，含老屋、下厂、上新屋、下新屋四处群落，共740间房屋、38条楼道、54个天井，全部采用徽派建筑风格，雕梁画栋，房厢相连。站在这片古建筑群中，我仿佛能听见历史的回声在青石板路上回荡。

而我与辉哥的故事，不过是这漫长岁月里一个轻浅的注脚。就像桥下流水，看似不经意地流淌，却在不经意间滋养了沿途的生命。

越过廊桥，“窗口咖啡”飘来阵阵香气。四位水粉写生的少女坐在柳树下，画笔在纸上沙沙作响。六只花船停泊在水边，一位老奶奶撑着竹竿，载着游客在碧绿的水面上缓缓前行。

风车在桥的侧面深情的静静守望，绿藤不离不弃的爬满了所有古老的房檐围墙，春夏秋冬，周而复始，生生不息。

两副对联在夕阳下格外醒目。

桥头餐厅挂着：“一泓碧水穿桥过，半壁青山伴云眠”；

隔壁茶庄则是：“书香门第传世远，墨庄人家情意长”。

这两副对联不仅道尽了此地的山水意境，更道出了刘家桥深厚的文化底蕴——这里素有“墨庄世第”之称，历史上出过不少举人、贡生，至今仍保留着石碾、纺车、古床等传统工具及古老的婚丧习俗，堪称一座活着的民俗博物馆。

望着对联，我忽然明白了什么。人生所有的相遇，看似偶然，实则都藏着深深的缘分。就像那年饭庄里不经意的打招呼，就像今天求医未果后的偶然驻足。

这座见证了四百年沧桑的古桥，看过太多这样的故事——明代的匠人、清代的学子、民国的商旅，还有像我们这样偶然滞留的路人。它始终静默地横跨在白泉河上，守护着这一方水土，见证着时光的流转。

不知不觉，夕阳西沉。我们回到车上，打开所有车窗，任凭秋风撕扯着我稀疏的头发。九个月来，每次梳头都像一场告别，但此刻，我却觉得风正在治愈这份凋零。

辉哥专注地开着车，后视镜里，刘家桥的灯笼次第亮起，像一双双温暖的小眼睛。

我没有告诉辉哥刚才想起的往事。有些记忆，适合独自珍藏；有些感悟，需要静静品味。就像这座古桥，它见证过太多故事，却始终沉默不语。

原来，还魂不需要神迹。只需要在某个秋日，回到故事开始的地方，让流水带走疼痛，让古桥抚平创伤，让那个突然想起的往事，在心里开出一朵安静的花。

前天晚上，回到通山的人民医院康复科的病床上，九个月来我第一次睡了个整觉。梦里，我坐在刘家桥的美人靠上，看着鸭群游过，右手的疼痛渐渐消散在潺潺流水声中。

治愈，从来不在遥远的协和，而在每一个被我们忽略的当下。在鸭群欢快戏水的涟漪里，在廊桥吱呀的声响里，在写生少女的画笔下，在垂柳轻拂的温柔里——更在那些突然想起的、轻描淡写的往事里。

《秋过刘家桥》/徐锦

古桥四百秋，

彩羽画中游。

荷影摇清梦，

波光淡旧愁。



四百年的古桥教会我：时光终会抚平所有伤痕，就像它曾经抚平过无数代人的悲欢。