桂东桥头的绿意与烟火

我心飞翔金广

八月的桂东桥头，山色如洗，草木葱茏。这次返乡之旅，不只是风景的邂逅，更是一场与记忆的重逢。行走在熟悉的田埂上，目光所及是层层叠叠的绿，那是岁月耕耘的痕迹，也是父亲一生坚守的日常。

这片山坡上的烟叶长势正旺，宽大的叶片在微风中轻摇，翠绿得透出生命力。它们安静地生长在山林怀抱中，背景是连绵的灌木与苍翠树林，天空虽阴云浅布，却更添几分静谧。这是父亲亲手栽种的烤烟，年复一年，不为谋利，只为那一口熟悉的浓香。他七十五六岁了，从六十年代大集体劳动时便养成了抽烟的习惯——那时在田里劳作，歇息片刻抽口烟，是难得的喘息，也是人与人之间的默契。如今他仍坚持自己种、自己晒，秋冬割下烟叶晾干存放，无需加工，纯粹自然。

烤烟于他，早已不止是嗜好，而是一种生活的仪式，一种朴素的延续。他说现在的年轻人嫌它不够体面，携带不便，宁愿买纸烟。可对他而言，那股浓烈的味道，才是日子的滋味。递一支烟，便是打开话匣的钥匙，陌生人也能在烟火气中聊出温情。