似水流年

songqing

　　时光似流水，又见月露秋华，多好的金秋十月啊，长假、举国同庆、中秋团圆、登高望远又重阳，每一天都充满着快乐元素。

我和弟弟九月初就商量着国庆假期在随州度过，还邀请老家的叔叔、兄弟也一起过来，陪一直吵着回老家的老头过个团圆的假期。

老头七月初大病初愈后，身体大不如前，语言表达和反应能力一落千丈，自理能力丧失殆尽，他自己都难以置信：怎么搞成这样？医生的警告如犹在耳：老人家病情危险，“梗死”会随时出现在各大器官。

弟弟弟媳没有犹豫，老头由他们照顾，安顿好后，老头和往常一样：

“你回呢。”声音没有中气，显得疲惫不堪。

“嗯嗯。”我口里答应着，脚步却挪不动步，左顾右盼地看着似乎差点啥，直到他再次催促。

“没事的，有事再说。”弟弟弟媳和一起过来帮忙的刘书记似乎感受到我的不同寻常。

在院子里，我终于失去了自控，止不住的抽搐，眼眶再也装不下情绪的宣泄，说不出话，听不进劝，我用衣服捂住双眼，衣服的一角湿透了。我的情绪让弟弟和芜湖的叔叔也不知所措。这是老娘生病后老头第一次离开我的照顾，也是最后一次我的不安与不舍。

　　老头在随州并不习惯，因为病情，烟酒都断了，他总跟弟弟、弟媳说要回老家，连照顾自己的人都想好了，自由自在不受约束是他一辈子的生活习惯。

带他到琵琶湖转转，看看风景，散散心，吃点农家饭，但他的体力已经不能爬上几十步不算高的台阶，走几步停半天，几个人架着才上来，在应天寺右侧的石板上休息了好一阵才缓过劲。也是巧合，我的车因为电瓶亏电突然打不着火，面对体弱的老头，水库中心一座孤独的寺院，打不着的车，一家人无奈的表情……一种不祥的感觉，人啊，真的是越心虚越神经质。

老头的病情没有改善，瘦得看得见骨架，一过性“房颤”、天热肠胃偶尔发炎，他说“到处不舒服！”跟他商量看医生，他直接拒绝了：

“去他妈的，不看了！”

这种抗拒医生的态度一年前他和我私下谈过，甚至说到他理解的生死观：

“我不会像你妈那样拖着的，人总要走的，给老天爷一个理由。”

弟媳知道老头爱吃啥，换着花样做个糍粑鱼，一碗炒河虾，一盘花生米……自酿的米酒还可以“再来点”，私家菜馆的鳝鱼汤很有特点，弟弟弟媳说：

“让他抽点烟喝点酒吧，控制量！”我答应了。

老头的最后半个月是自由的，即便这样，麻将也没输过，有时我在视频监控中看他清点手里的一匝“毛票”。

　 不该来的还是来了，九月二十七下午，时间定格在15时，老头还是走了。在他弥留之际，我辗转三小时带他回到老家，一路上不停和他说话，告诉他我们到哪了，很担心他没有力气坚持。老头终于如愿回到了他和母亲一起生活过的老屋，躺到他自己的床上。

“老头，我们回夏刘王了。”听到我这句呼唤，他的眼睛努力地见到一线黑瞳，似乎想对我们笑一笑，慢慢地，在我和家人的陪伴下，胸脯停止了起伏。四姑妈伤心地哭了，他孙女红着眼睛，我面无表情。

看监控，昨天晚上看手机后入睡，11时左右还抽了一支烟入睡，没有异样，第二天一早没有醒来，医生说的直白，在医院当主任的内弟说：

“没有办法，算了吧……”

​ 八十年陪伴，生如夏花之绚烂，走如秋叶之静美，生命没有被轻薄过，一辈子没有遗憾，老爸，您好走，我就送到这里了，那边爷爷奶奶和老娘等着您。

　　不灭的烛光和香火，初七的月亮上半夜就悄然下山了，门口虫鸣声格外清亮，风吹落叶细微的声响都可以敲打我的耳膜，每片树叶似乎是我心上的伤口，这是我和老头最后的独处……

​ 一个人无所适从的感受是什么，明明知道事情很多，你却不知道从哪里开始；明明知道无法挽回、应该接受不了，你却是那种类似麻木般的反馈。发呆、沉默、转圈，就是干不了事，也许这世间最大的哭声是沉默。

​ 喧闹的白天，我一个劲地跟亲友解释走得安详，总在强调走时没有皱眉头，不敢提半句带永别的含义。

深夜起秋风，白绫的飘带有时吹到脸上，手脚冰凉，心也凉……

　　初八的晚上小雨，雨滴敲打着屋面，一阵紧一阵，心烦意乱的我在床上辗转着睡不着，坐在荷塘边的院子里，花草的香味在深夜格外浓郁，蚊虫似乎没有叮咬我，也或许我此时感觉迟钝，踱着步在老头身边坐了坐，敬香才睡下。

​ 初九，天空放晴，我送您，在这个不热不冷的秋季……

　 六年前我把母亲安放在爷爷奶奶身边，今天我亲手把老头交到了母亲身旁，看着他们并肩挨着，亲手封上了沉重的青石板，从此我便了无牵挂？

整个村子又恢复了往日的安静，日子一如平常，尘归尘，土归土，各安天命。

空，空落落的，像站在毫无遮挡的悬崖边，走一步就是万丈深渊，风一吹就会临空飘落。

　　流年是记忆的围栏，似水流过的是一桩追着一桩的往事。

年轻时的老头也曾心怀远大，憧憬着走出排湖深处，这种难得的机遇被见过乱世而胆小怕事的爷爷奶奶坚决扼杀在开端。

在小组、村里的工作中也曾干得有色有色，夏书记回忆，老头干组长纪律严明、雷厉风行，是历任村小组管理最好的集体之一。老头是农村承包最先尝试的一批农民，通过和老娘的共同打拼，八十年代就积累了不错的家底。

老头对我们兄弟的托举是竭尽全力的，他不愿意他曾经的遗憾轮到我们头上，老头的牵挂和陪伴一直贯穿着我们整个成长过程，老头瘦小精干的身影和他坚强的臂膀一直是我前进的动力。

老头的性格乐观豁达，说话幽默风趣，无论遇到什么他都是笑脸面对，小时候还经常跟我讲一些轻松好笑的故事，我们兄弟也受此感染、受益终生。

老头对人真诚，爱结交朋友，年轻时的结拜“十兄弟”到老都在走动，时刻惦记着。

老头聪明，那种复杂的编织手艺一看就会，做生意精明能干，老娘生病前在汉口摆摊卖手饰珠宝，干得风声水起，如果不是老娘生病偏瘫需要照顾，他应该还能帮上我们大忙。

老头是重亲情的，老娘的最后八年是老头无怨无悔相伴左右。

老头爱好挺多，麻将是最爱，吃饭无酒不欢，只要没有休息，抽烟一天不断，我曾戏谑老头：你把我这辈子的烟、酒、麻将都消耗完了……

云烟似脑海中的记忆在老屋门口的池塘上飘荡，太阳出来便无影无踪，晨雾中又随风而来，挥之不去。

　 一个人一辈子，都是自己走出来的，外人都是陪衬，自己是过客，遇见的人也是，再亲近的人也是。

　　中秋过了，我看到的是另外一个世界的团圆，重阳接踵而至，登高怀远，仰望满天星斗，看一弯残月西斜，看一江流水东去，默默想念着父母亲的小方桌，一荤一素，一汤一饭，窗前的一缕微光……