半个世纪前的，报刋信件的收发

杨卫国

指尖在手机屏幕上轻轻滑动，当天的头条新闻、千里之外的亲友视频便即刻呈现——这是如今网络时代里，人们习以为常的信息获取方式。可回溯五十多年前的无网络岁月，信息的传递远没有这般便捷。以笔者曾生活的云南昭通为例，那时的报刊信件收发，每一分等待都刻着时代的印记，每一次接收都藏着跨越山海的期待。

在那个依赖纸质媒介传递信息的年代，报刊是人们了解外界的主要窗口，但其送达速度却受限于交通与地域。国家级报纸从印刷发行到抵达昭通，需辗转多程运输，最快也要四天以上；省级报纸因距离稍近，能缩短至两到三天，却仍需等上小半周才能读到“新鲜”新闻；若是更厚重的杂志，从编辑部寄出到读者手中，往往要十天以上。而对于地处偏远的边防哨所，信息传递的难度更是成倍增加——报刊信件需先到县城，再由专人徒步或骑马送进山区，全程耗时半个月以上是常事。更不用说遇上暴雨冲毁山路、大雪阻断交通的天气，原本就漫长的等待还会无限延长，有时收到的报纸早已过期，新闻变成了“旧闻”，却依旧被战士们传阅得卷了边。那时，我们最快四天以后才能看到《人民日报》、《解放军报》等国家级（首都出版）报纸，两天以后看到本省的《云南日报》，一周以后才能收到中部地区的《河南日报》、《湖北日报》等报纸，半个月以后才能收《黑龙江日报》等报纸，这些外省的报纸在团部阅览室才能“随时”看到。

信件的收发，同样是一场与时间的拉锯战。那时亲友间的通信，全靠邮政系统的绿皮邮车与邮递员的自行车。同城信件尚能在三两天内抵达，若是跨地区，比如从昭通寄往北京，信件需先到昆明中转，再搭乘火车北上，全程要五到七天；若寄往更偏远的乡村，时间还会再添两三日。笔者至今记得，当年寄回一封家信，一个星期后家人才会收到，收到家人的回信最快还需一周时间。那些延迟的文字，没有即时回复的便捷，却因这份无奈的“慢”，多了几分等待与牵挂。

在所有信息传递方式里，电报是当时唯一能称得上“快”的选择，却带着鲜明的时代局限。那时若遇急事——比如家人重病、重要事务告知，人们大多会奔向邮局发电报。加急电报若是上午发送，运气好的话下午能收到，普通电报则要等到第二天。可电报的“快”是用“贵”换来的，按字计费的标准让多数人望而却步，因此大家发电报时都字斟句酌，力求用最少的字说清事，一般不会超过十个字。笔者曾见过邻居家为给远方的儿子报平安，发的电报只有“母安，勿念”四字，简短的文字里，藏着那时人们对“快捷”的无奈妥协。假如用“父病危速回”五个字发加急电报，则要付双倍的电报费用。在没有网络的年代里，获取新闻的最好方式是收听广播（收音机），中央人民广播电台的晚间新闻联播节目则成为了必听的新闻广播；打长途电话，因等待时间长（落后的人工连接）、费用昂贵等因素而被大多数人望而却步。

如今，网络时代的信息传递早已颠覆了过去的模式——手机刷新一下，全球各地的新闻即刻可知；视频通话接通，千里之外的亲人仿佛近在咫尺；微信消息发送，几秒内便能收到回复。我们不必再为一份报纸等上四天，不必为一封家书盼上一周，更不必为一句急事斟酌十个字的电报。可那些在无网络时代里，等待报刊信件的日子，却成了珍贵的记忆——它让我们懂得，如今的便捷并非与生俱来，每一次即时的信息传递，都是时代进步的馈赠。

回望无网络时代的报刊信件收发，那些漫长的等待与简短的电报，不仅是一段历史的印记，更是一面镜子，照见如今网络时代的珍贵。我们享受着随时随地获取信息的便利，更应学会充分利用这份便捷——用网络传递温暖，用信息创造价值，让这份“快”不仅成为生活的便利，更成为推动生活向前的力量。毕竟，了解过去的“慢”，才能更懂珍惜当下的“快”，也才能更好地握住时代赋予我们的便捷与机遇。

那时的报纸大多为黑白铅印，照片清晰度较低↓

杂志多为彩色封面（封面照片为黑白），而刋内均为黑白照片↓

这是1970年底（邮戳可见）的老信件↓

这些标有邮政编码的信件，表明是上世纪八十年代末以后的信件↓

注：以上照片均为网络下载↑