<p class="ql-block">真正的朋友是什么样的？我想，大概就是那些不需要频繁联系，却始终在你心里占有一席之地的人。他们不会在你面前阿谀奉承，但会真心实意地尊重你；他们不会当着你的面夸个不停，但在别人提起你时，总是笑着说出你的好；他们不会天天发消息，可你遇到难处时，第一个想到的往往是他们，而他们也总会在你需要的时候出现。</p>
<p class="ql-block">就像那个摆在角落的竹架子，静静立着，不喧哗，不抢眼，却一层一层稳稳托住生活的点滴。上面那个蓝白相间的盒子，像是藏了旧时光里的信件，不打开也知其中情意深重。架子旁的蓝色玩偶，穿着缀着金叶的衣裳，像极了那些看似安静、实则温暖的人——不张扬，却自有光芒。阳光从窗外斜斜地照进来，落在架子上，也落在那片模糊的绿意之间，仿佛时间都慢了下来。那样的光，不刺眼，却足够照亮人心深处那些细微的角落，就像某些朋友的存在，从不喧宾夺主，却总在你需要时，悄然补位。</p>
<p class="ql-block">有时候，友情不需要太多言语。一个眼神，一次伸手，甚至只是默默记住你随口提过的小事，都足以让人心里一热。真正的朋友，是经得起时间冲刷的。他们不会因为距离变远就淡出你的世界，也不会因为久不联系就生分。他们在你心里，像那窗外的绿意，四季常青，阳光一照，便泛起温柔的光。我曾在一个雨天临时起意说想喝小时候街角那家姜茶，没曾想几天后，朋友竟专程绕路带了一杯来，还笑着说：“你上次提了一句，我记着呢。”那一刻，比姜茶更暖的是心。</p>
<p class="ql-block">有事真帮忙，不是逞英雄，而是知道你撑不住的时候，他愿意伸出手，接住你那一瞬间的疲惫。这种情谊，经得起考验，也耐得住平淡。当面尊重，背后夸奖，心里惦记——这四条看似简单，却像那竹架的每一层，少了哪一层，都撑不起那份沉甸甸的真心。有些人，从不把“在乎”挂在嘴上，却在你感冒时默默把药放在你门口，在你加班到深夜时发来一句“我还在”，在你沉默时，不追问，只陪着。</p>
<p class="ql-block">这样的朋友，不多，但有一个，便足以慰风尘。他们不像烟火般耀眼，却如屋角的竹架，日复一日承载着生活的重量；不像喧闹的潮水，却像窗边那片绿，静默生长，始终在场。我们都在人海中浮沉，遇见许多人，留下的人却寥寥。而那个始终没走的，或许从不多言，但只要你回头，他就站在光里，像从未离开过。</p>