火星

人生往事

那颗锈红色的星球在夜幕中静静燃烧，像宇宙遗落的一颗朱砂。探测器传回的照片里，尘暴正抚过环形山的脊背，如同抚摸古老典籍的烫金标题。

奥林匹斯山沉默地刺破稀薄大气，水手峡谷的褶皱里，或许还蜷缩着四十亿年前的海浪余音。日落时，它会泛起幽蓝的晖光，那是铁氧化物在低吟失传的星谣。

当祝融号的车轮碾过砾石，人类终于听见这片荒原的心跳——原来最动人的荒凉，是明知没有春暖花开，却依然前赴后继地投去目光。