散文：棉絮暖，岁月长——我的拾棉记和一颗扁扁牙

茶山侠竹

寒露一过，风里便透出清冽的凉意。这样的天气，总让我想起小时候在棉花田里的日子。农谚说：“寒露不摘棉，霜打莫怨天。”这时候正是摘拾棉花季节，也成了那个年代我们小学生秋假里最特别的“任务”。

生产队时期，家乡是产棉区，棉田一望无际——摘过的地块泛着黄褐色，没摘的像落了层薄雪。棉桃纷纷绽开，吐出蓬松洁白的棉絮。清晨露水凝在棉朵上，经阳光一照，莹莹闪着微光。这景象伴着农谚的催促，让每个人都投身于这场紧张而热烈的秋收。

关于秋日棉田，我的童年记忆被清晰地分作两段。五六岁时还不能正式下地，妈妈出门前总会先陪我一会，教我唱那首儿歌：“妈妈拾棉花，把我留在家。太阳西平落，妈妈你回来了。小小鸡也喂了，大事都过了。”听得多了，我也学着打扫院子、喂鸡，等妈妈回来就急着“表功”。她望着我笑的模样，比什么都甜。

盼着跟妈妈走进棉田，成了我幼年最大的期待。上学后，秋假成了真正的“拾棉假”。天刚亮透，生产队的大人们就领着我们走进棉田。每人把布包袱一头系在腰间，另一头挎在脖子上，胸前像挂着个丰收的大口袋。队长早分好了工：大人包两垄，大孩子管一垄，像我这样的小不点，得两人合伙摘一垄。

起初摘棉花新鲜有趣。至今记得那个动作：左手轻扶棉枝，右手食指、拇指和中指小心探进棉壳，轻轻一捏，雪白的棉团便“噗”地落进掌心，软软的，带着阳光的暖意。拣净棉絮上的碎叶杂质，塞进包袱，棉絮蹭过手腕，痒得人忍不住笑。我甚至把棉花贴在脸上，感受那云朵般的柔软。

然而劳动的新鲜劲，终究敌不过重复劳作带来的疲惫。摘得久了，手指发酸，腰也渐渐直不起来。风里飘来妈妈关爱的声音：“二小，把包袱往上提提，别勒着脖子。”我抬头看了眼妈妈，提了提包袱，继续摘拾。

更糟的是，棉桃带尖的硬瓣藏在絮下，稍不留意就刺破指尖。手指磨得粗糙，指甲边缘冒起一根根“倒立刺”，像藏在指缝里的碎针，碰着棉壳就勾得生疼。忍不住去扯，一扯就带起小块皮，血珠立马冒出来。我们从不哭，顺手揪棵田埂的萋萋菜揉碎按上，喘口气，腰一弯又埋进棉株里继续摘。

一阵风吹过来，带着田埂边野菊的淡香飘进棉田。 半上午时，领队喊了声“地头歇一会”，现场马上热闹起来。孩子们的精力恢复快，我们这些小不点转眼闹成一团。我那颗刚刚松动的门牙，成了大我三岁的张玉恩哥哥的“心病”。他说必须把活动的牙拔下来，新牙才长得顺。我虽害怕，还是任由他用拴包袱的尼龙绳系在牙上。他使劲一拉——牙没掉，血先冒了出来。他慌忙抓把刚摘的棉花塞住我的嘴，再猛地一扯……一阵剧痛让我眼前发黑，牙终于掉了，血却一时止不住。妈妈赶来后帮我扯出棉花，轻轻擦掉我嘴角的血渍，嘴上嗔怪“两个冒失鬼”，眼里却藏着笑。

后来这颗新牙迟迟才长出来，还偏偏转了九十度，成了扁扁牙——我的“专属标记”。如今每次回乡见到玉恩老兄，说起这场“拔牙惨案”，我们仍会笑到直不起腰。他总打趣：“多亏当年给你留了这颗扁扁牙，不然哪来这么多乐子？”那些藏在棉絮里的日子，就像这颗歪扭的牙，带着点儿疼，却裹满了温暖。

长大以后，我离开了家乡，再难见到大片棉田。从网络得知现在新疆等产棉区都用机械化采摘，极大减轻了棉农的劳动强度。效率的提升令人欣慰，但我的心底，却依然为那份手工时代的笨拙与亲密，留着一块最柔软的地方。

偶尔回老家，在田间地头仍能看见小片自家种的棉花，雪白的棉朵挂在枝头，像一张张咧开的笑脸。这时，耳边仿佛又响起妈妈教我的那首带着乡音的儿歌。小时候总缠着她唱，歌词直白得像田埂上的泥土，却把农家孩子的日常和对妈妈的盼念，都揉进了简短的句子里。 如今再回味，字字句句里都是妈妈温馨身影，还有棉花田里那片永远明亮的秋阳。

棉花不是花，却比许多花更让人牵挂。它裹着童年的苦与乐，藏着化不开的乡情。哪怕岁月走了很远，只要想起妈妈拾棉花的儿歌、那软乎乎的棉絮、指尖的刺痛，还有那颗带着棉田印记的扁牙，心里就依旧暖烘烘的——那是我心中永远摘拾不尽的、属于寒露与故乡的记忆。

（图片选自网络，感谢！侵删）