蓝天蕉岱烂牛肉

高耀斌

大巴车在雨幕中平稳前行，雨刷有节奏地摆动，划开一片片水痕。我坐在靠窗的位置，望着前方模糊的路标，玻璃上倒映着驾驶员专注的侧影。车牌在湿漉漉的空气中泛着冷光，像一枚沉默的徽章，载着我们驶向那个名字听起来就带着泥土气息的地方——蕉岱。

向蕉岱出发

向蕉岱出发

灞河涨水

必经之路华胥

必经之路白鹿仓

必经之路白鹿塬影视城

蕉岱烂牛肉

车刚停稳，一股浓郁的肉香便钻进鼻腔。摊主掀开保温桶的盖子，热气裹着酱香扑面而来。那牛肉炖得极烂，筷子一碰就散，红亮的酱汁浸透了每一块肉，底下还煨着几块白萝卜，吸饱了汤汁，咬一口直冒鲜。当地人说，这味道靠的是老汤和火候，一锅要煨上四个钟头，急不得。我夹起一块送入口中，肉酥而不柴，香而不腻，舌尖上全是山野的厚重滋味。

麻花豆腐脑

雨还没停，街角的小摊却早已围了几个人。一碗豆腐脑端上来，白嫩如脂，浇上一勺咸香的卤汁，撒上葱花、榨菜，再夹一筷子刚炸好的麻花，“咔嚓”一声脆响，泡进热腾腾的汤汁里。麻花慢慢吸饱了卤水，变得软韧有嚼劲，豆腐脑滑溜地滑进喉咙，暖意从胃里升上来。这顿简陋的街头早餐，竟吃出了雨天最踏实的满足。

逛蓝天蕉岱

走在蕉岱的老街上，青石板被雨水洗得发亮，屋檐下挂着红灯笼，在风里轻轻晃。两旁的摊子挨得紧密，卖馍的、卖豆腐的、炸串的，吆喝声此起彼伏。有人提着刚买的花花馍往回走，那馍捏成各种形状，像小动物，像花朵，五颜六色，像是把节日揉进了面团里。孩子们围在摊前不肯走，老人坐在门口抽旱烟，眯眼看着这雨中的热闹。这里的时间走得慢，慢到一碗豆腐脑能喝出半辈子的滋味。

蓝天蕉岱花花馍

市场深处，一个红衣男子正低头挑选花馍。摊子上摆满了各色面点，有卷的、捏的、扭的，表面撒着芝麻、红糖、果干，像是把春天的颜色都揉进了面粉里。摊主是位中年妇人，手一捏一搓，面团就在她手里活了过来，转眼变成一只小兔子、一朵梅花。这些馍不单是吃食，更像是手艺人的低语，说着这片土地对生活的讲究与热爱。有人买了一整篮，说是带回去给孙女当点心，也当玩具。

黑龙口硬豆腐

离街市不远的岔路口，有个不起眼的摊子，只卖一种东西——硬豆腐。豆腐切成方块，放在铁板上煎得两面金黄，再浇上特制的辣酱，撒上香菜和蒜末。咬一口，外皮焦香，内里却依然紧实有嚼劲，豆香在嘴里慢慢释放。摊主是个戴帽子的男人，动作利落，翻动豆腐时手腕一抖，油花四溅也不慌。他说这豆腐是自家磨的，豆子是山里种的，水是井里的，所以才“硬得有脾气”。

蕉岱烂牛肉

傍晚时分，我又回到那家牛肉摊。天更暗了，雨丝斜织，摊前的灯泡晕出一圈暖黄的光。冷藏柜里红肉堆叠，旁边托盘上摆着刚出锅的酱货，香气在湿冷的空气里格外清晰。几个本地人围在摊边，要上半斤牛肉，配一瓶冰啤酒，就着雨声慢慢啃。我站在一旁，看着他们笑骂打趣，忽然觉得，所谓“烂牛肉”，不只是炖得酥烂，更是把日子过得松软踏实的滋味。

回来之路临潼华清池

返程的路上，雨渐渐小了。路过临潼，远远望见华清池的飞檐在雾中若隐若现。车窗外，市场收摊的人正收伞、叠桌、搬箱子，湿漉漉的地面上还留着脚印和车辙。一天的喧嚣慢慢沉下去，像那锅炖牛肉的热气，终会散尽。可那些味道、那些人声、那些在雨中依然亮着的灯，却像烙印一样留在记忆里。

一个穿黑衬衫的男人站在路边，耳钉在昏黄的路灯下闪了一下。他侧着身，像是在等人，又像是在看什么。我没有叫他，只是看着他的影子被拉得很长，融进雨后的夜色里。那一刻，蕉岱的热闹与寂静，仿佛都落在了他不动的肩头。