<p class="ql-block">2025年10月9日，节后第一堂国画课，我重新坐到了屏幕前。青墨院长还是那身素雅的浅色西装，声音温和却有力，像一缕春风拂过宣纸。课程标题写着“一节课教会写意牡丹”，我笑了笑，心想哪有这么容易，可还是忍不住铺开了笔墨。那幅紫气东来的牡丹在画布上缓缓成形，花瓣舒展，墨色氤氲，仿佛能嗅到一丝幽香从屏幕里飘出来。弹幕里飘过一句“【青墨院长】青墨老师今天调的是冷紫”，我心头一动——原来那抹紫，不只是颜色，是心境。</p>
<p class="ql-block">她教我们用笔要松而不懈，落墨要活而不僵。一支笔蘸清水，一支笔调胭脂，再加一点花青，冷紫便在碟中悄然诞生。她说：“写意不是照搬，是把心里的花画出来。”我看着她手腕轻转，一笔下去，花瓣便有了呼吸。那不是机械的勾勒，是情绪的流淌。我忽然明白，她教的哪里是牡丹？分明是教人如何把生活的焦灼，一笔一笔，化成宣纸上的从容。</p> <p class="ql-block">今天这堂课，我咬牙买了一套毛笔，整整五百九十九元。付款那一刻手指都有点抖，毕竟不是小数目，可想到万老师说“笔是手的延伸”，便觉得这钱花得值。零钱扣款成功，账单静静躺在手机里，像一张通往水墨世界的入场券。现在每支笔都躺在笔洗旁，蓄势待发，仿佛它们也知道，今晚要画的，不只是牡丹，是一份久违的静心与执着。</p>
<p class="ql-block">这套笔是狼毫兼毫搭配，笔杆是温润的竹节样式，握在手里竟有些沉。我一支支试过，轻点宣纸，听笔尖与纸面摩擦的沙沙声，像春蚕食叶。原来工具真能影响心境——从前用廉价笔，总觉笔不听使唤，画两笔就烦躁；如今笔锋听话了，心也跟着稳了。万老师说：“你对笔有多诚，笔就对你多真。”这话听着像禅语，可当我真正铺纸研墨时，竟觉得字字入心。</p>
<p class="ql-block">有时候我在想，我们报这门课，真是为了学会画牡丹吗？或许不是。我们是想在通勤、打卡、会议间隙里，找回一点能由自己掌控的节奏。青墨院长从不催我们“快点画完”，她总说：“慢一点，再慢一点，让墨自己走。”这哪是教画画，分明是在教人如何喘口气。</p>
<p class="ql-block">每节课结束，弹幕总会飘过“谢谢老师，今天活过来了”。我笑了，也跟着打下一行字：“紫气东来，不是画出来的，是心静了，它自己来的。”</p>