桂林76届知青中秋返乡记

笑口常开

时光，是感情的记载。相识，是缘分的安排。珍惜，是因为人生不会重来。公元1976年8月31日，我们一群热血青年，响应党的号召，到农村去，接受贫下中农的再教育，来到了桂林最偏远的郊区大埠公社腊山大队塘梨村插队落户。那时的我们，肩扛行李，脚踩泥泞，心中却燃着理想的火光。我们是76年下放的，恰逢今年是国庆76周年，真是好巧啊。一晃眼49年过去了，2025年10月5日，国庆中秋期间，我们相约一起再次踏上这块曾挥洒过汗水与青春的热土，脚步轻了，心却沉了。

远远地，那块蓝底白字的“塘梨村”路牌就立在村口，像一位老友静静等候。青山依旧，田野如画，水泥路笔直地伸进村子，电线轻巧地架在杆头，仿佛在低语着岁月的变迁。抬头望去，天蓝得清澈，风也温柔，仿佛这片土地从未改变，又仿佛一切都已不同。

悠悠岁月，青山依然在，旧貌换新颜。我们走在这条熟悉又陌生的小路上，脚步慢了下来。路边的老屋还在，墙皮斑驳，曾经的贫瘠与闭塞，早已被一种踏实的安宁所取代。

我们当年住的土屋，墙是泥砖垒的，顶是破瓦盖的，冬天漏风，雨天滴水。如今那屋子空置在角落，门板半塌，杂草丛生，像一位被遗忘的老兵，默默守着往昔的时光。可就在这旧屋不远处，一排排新砖房拔地而起，白墙黑瓦，阳台宽敞，有的还贴着瓷砖，装着太阳能热水器——这是当年想都不敢想的日子。

村里人早已告别了茅草屋和煤油灯。如今家家通电，户户有水，不少人家还盖起了小洋楼，门前停着小轿车。最让我感慨的是那盏盏太阳能路灯，整齐地立在村道两旁。记得当年夜里出行，只能靠一盏昏黄的煤油马灯照亮脚下的路，如今这清亮的灯光，像是把月亮请到了人间。

正在新修的洋房，背景就是马鞍山。

当年整个生产队唯一的“机动车”，就是一台手扶拖拉机，突突地响着，震得人耳朵发麻。如今，皮卡车、SUV、小轿车停在各家门前，车棚下还晾着洗好的衣服，生活气息扑面而来。我们站在村口，看着这些车，忍不住笑出声来——这哪还是当年那个闭塞的小山村？

我们这群老知青，曾经以为自己是来“改变农村”的，可最终，是这片土地改变了我们。它教会我们吃苦，教会我们坚韧，也教会我们什么叫真情。如今再回来，不是为了怀旧，而是为了见证——见证一个村庄的蜕变，见证一个时代的进步。

我们在“塘梨村”的路牌前合影，背景青山如黛，蓝天如洗。知青爷爷奶奶们，调皮的争抢着扶着路牌，嘻笑的摆出各种pose留影。笑声在山间回荡，像极了当年我们在田埂上唱的歌。

近50年来，农村真的发生了天翻地覆的变化，不得不让我们这些当年的知青感慨万千。我们曾把青春留在这里，而今天，这片土地用它的繁荣与希望，给了我们最温暖的回应。山河无恙，岁月如歌，我们为这片土地骄傲，更为我们伟大的祖国自豪。