<p class="ql-block">购买一套万能毛笔599元原价2千699元</p> <p class="ql-block">国庆节的余温还挂在窗边的风铃上，院子里的桂花香也还没散尽，我便坐在书桌前，点开了那节等了许久的课——“一节课教会写意山水”，主讲人是青墨院长。屏幕亮起时，他并未急着讲笔法，而是先笑着问：“大家国庆去哪儿了？有没有在旅途中，随手画两笔？”弹幕一下子热闹起来，有人说去了黄山，想画松云；有人去了江南，被秋荷勾了魂。院长点点头：“山水不在远方，它在你提笔的那一刻，就在纸上活了。”</p> <p class="ql-block">课程正式开始，他讲起选笔的门道，说毛笔是画家的脚，走不稳，再好的意境也落不了地。他讲“四看秘诀”：看毛料要辨其柔韧，看用途得分清写意与工笔，看设计得合手型，看工艺则重毫锋。我听着，忽然明白为何市面上那么多笔，写起来却总差一口气——原来笔不是买的，是“配”的，像知音，得合性情。他轻描淡写一句：“走过最多的路，就是卖毛笔的套路；学画最大的坑，就是选错笔的坑。”满屏“深有同感”，有人立刻在评论区问：“院长的笔，能买吗？”</p> <p class="ql-block">没过多久，答案来了。一套六支的“院长首发毛笔套装”上线：兼毫、狼毫、紫毫俱全，配竹质笔盒，还附亲笔证书与寄语。售价599，原价标着2699，我愣了一下，随即笑了——这哪是卖笔，分明是把多年心得，一并装进了盒子。有人问：“真值这个价吗？”院长没直接答，只说：“这支笔，陪我画过三十场春雪，四次秋江落日。它知道什么时候该放，什么时候该收。”弹幕静了两秒，随即刷出一片“下单”“已拍”“等发货”。</p> <p class="ql-block">课继续进行，院长换了一支笔，开始示范画新竹。他说：“去年你笔下的竹许是稚嫩，今年，该多一分劲节。”他手腕轻转，几笔撇出，竹竿挺立，竹叶如剑，又似低语。他说，画画不是复制风景，是和自然对话。窗外交替着二十四番花信风，而我们，在纸上种自己的花，养自己的风。那一刻，我忽然觉得，这哪是一节技法课，分明是一场与时间的和解——用笔墨，把流逝的季节，一笔一笔挽留。</p> <p class="ql-block">课程尾声，他展示了一幅刚完成的荷花小品。墨色氤氲，花瓣半开，仿佛能闻到池塘的夜气。他说：“荷花的美，不在盛放，而在将开未开之际，像人生，最好的状态，是还在生长。”评论区有人写：“值得收藏。”不只是画，更是这句话。我回头看了看自己桌上那支用了五年的旧笔，忽然觉得，也该换一支新的了——不是因为它坏了，而是因为我，不一样了。</p> <p class="ql-block">下课后，我打开购买页面，点击“会员”，顺手把课程分享给了老友。她说去年就想学画，总说“没时间”“找不到好老师”。现在好了，一节课，从选笔到落墨，从心到手，全有了。我们约好，下个月各自交一幅作业，主题就叫“国庆之后的第一笔”。</p> <p class="ql-block">付款成功的那一刻，手机震动了一下，零钱余额减去599元，账单写着“青墨书院·院长毛笔套装”。我没有立刻关掉页面，反而多看了两秒。这数字，不只是交易，更像一种仪式——为这个秋天，为这场课，为重新拾起笔的自己，画下一个郑重的句点。</p>