庄稼地是咱农民的体育场

贺承德

2025年的玉米，生长得颇为传奇。先是播种完以后，老天爷适时布雨，给了它们发芽的权利。咱农民正好抓住这个时机，来到“体育场”，用喷雾器打下苗前的除草剂。

玉米苗问世以后，它们就拼命地往下扎根。不料，老天爷对它们的“人生大考”由此拉开序幕。一连几个月，天空无泪，但农民却心含热泪。纵观全网，不计其数的人都在替庄稼求情。求雨者慨叹：“玉米苗被老天爷拿来做烧烤了！”白天，苗是“死”的，渴得叶子直冒烟，像嗓子冒火似的；夜晚，苗才是“活”的，趁着夜色赶紧积聚元气。怎奈元气大伤，怎么也恢复不到前辈们年轻气盛的巅峰状态，可它们依然拼了小命地往上生长。

在这期间，除草是农民必不可少的“体育项目”。毕竟野草也在奄奄一息地苟活于地，它们想着荒芜田野，却无法施展开疯狂的拳脚——那拳脚早就被干旱捆绑住了，而且捆得很硬气。如果说庄稼选择“顽强”，野草则主张“顽固”。咱农民不会袖手旁观，任由野草充当干旱的帮凶，合起伙来欺负庄稼。换作往年风调雨顺时，苗后的除草剂是庄稼必不可少的“武装”；可今年，由于持续干旱，农民原本早就备好的苗后除草剂，也没敢实行“拿来主义”。农民小心翼翼的，怕伤了玉米苗的身子——毕竟庄稼瘦得皮包骨头。不管怎样，野草都是咱农民必须拿下的“碉堡”。于是，我们弯着驼峰般的背，迈着猫步，在农田里进行“大扫除”。野草虽野，却没扎下深根，宛如浮萍；我们用手掌当扫帚，在它们“脑门”上一扫，那草就“土豆搬家——滚蛋”了。

秋季开学后，新生军训闭营仪式当天，又下起了大雨。玉米正在抽穗，算是享受了春天般的待遇。直观的景象，是根喝足了“可乐”，秆儿挺直了“笔杆”；换个说法，是玉米“心灵”格外滋润，“思想”倍感温暖。可雨似乎没有停下来的意思，以至于咱农民看到的情景，莫过于“三天一场小雨，五天一场大雨”。庄稼汉一拍脑门，恍然大悟：“哦，我明白了！这是老天爷对庄稼的第二场‘监考’！第一场‘监考’是‘烧烤’，第二场‘监考’是‘淋浴’啊！”庄稼没被旱死，自然也不会轻易被淹死。

有人说，今年的玉米活成了神话，谱写出了传奇。在旱、雨极端天气的双重考验下，玉米穗长得足够大，像一个个筋强骨壮的金娃娃。

按照以往的惯例，十一黄金假期，当城市人开始旅行时，咱农民正在农田里喜收玉米。今年天气不“给力”，10月1日就开始下小雨。农民哪敢停歇？忙得像雨点似的停不下来。加之前些日子阴雨连绵，农田里早已泥泞不堪：脚一踏上去，就陷出两个深坑；等脚拔出来时，才发现鞋子陷在了坑里。坑里有水，鞋子在里面像艘小船，可这“船”无法远航，只能搁浅。把鞋子掏出来、穿上，农民又背着玉米负重前行。

10月1日那天，福田三轮车还能勉强进地转悠两圈；可经过10月2日一天一夜的中到大雨，三轮车再想进地已成奢望。农民无法借力，只能把三轮车放在地头，把口袋“放牧”于田间——等口袋“吃”得半饱（装满半袋玉米），农民兄弟两手一甩，把袋子甩到肩头，朝着福田三轮车的方向喊一声“走你”，便深一脚浅一脚地迈步。

这一走，说起来轻巧，实际走得既不平坦，更不舒服。深一脚、浅一脚，脚窝在农田里使劲“盖”着“邮戳”：寻常邮戳是印泥和印章合作的结晶，这时的“邮戳”，却是两只鞋子和泥水“会晤”的荟萃；那一个个深坑，是咱农民在泥地里“捅”出来的“马蜂窝”。

10月3号，农民兄弟依然没看见太阳的身影。可天一放明，我们就下地干活了。工人说，这是“开工”；士兵说，这是“开弓”。不管怎么说，镰刀在农田里和雨水“大战”了起来。农民不是“神箭”，却以“宝剑”（镰刀）的威力彰显美名：“我是农民，和土地的感情最深！就算天下刀子，我也不能让玉米烂在地里——完美收官，是我的使命！”一些农家少年也出现在庄稼地里，这是往年没有的奇观。

一袋子一袋子的玉米往外背，一车子一车子的玉米往家拉。连续奋战几日，这秋收的速度，简直比收割机还快。

农民不怕苦，也不怕累。太阳公公看在眼里，终于感动得露出了笑容，以此为光荣的劳动、豪迈的“锻炼”点赞。

回眸这几日战天斗地的经历，咱农民可以自豪地说：“庄稼地是我们的体育场！”

汗水告诉城市：其实农民更懂得“旅游”之道——农田，亦是咱农民的旅游胜地。

亲爱的朋友，十一黄金假期，你到农田“打卡”了吗？