我把月亮揉进稻壳——<br>一半裹新米，一半裹白围裙的泪光<br>他们说我疯了，可牛轭上的晨露<br>早和母亲碾米的石磨，粘成了霜<br><br>在稻田，我是追着牛蹄的影子<br>踩着犁痕，也踩着仇人递来的稻桩<br>收割那天，打谷机在月光里哼歌<br>我和他握手时，稻叶划破了掌纹<br>流出长江水、珠江浪，还有沟渠的亮<br><br>猫在书房里翻书，我在田埂数哭腔<br>每声争吵都飘着腌菜坛的香<br>朋友说要把孙女当二胎养<br>眼泪砸在稻穗上，长出会结米的墙<br>我摸那墙，摸到儿媳婚纱的纱<br>摸到她命运里窄窄的田埂巷<br><br>里尔克说人生是艰难的包裹<br>我把这话缠进稻秸——<br>你看那退休的女人，正把敌意<br>泡进米汤，熬成送嫁的糖<br>前尘旧事是粘在鞋底的稻壳<br>她扫啊扫，扫出一条通往友爱的巷<br><br>他们说生活是闭环的游戏<br>我在稻浪里画圆——<br>一端是父亲扶犁的老木柄<br>一端是孙女咬碎的米糖<br>中间站着我，捧着破牛罐<br>把城里的霓虹、乡下的沟渠，都盛进<br>一粒稻谷的光<br><br>我疯了？可我看见<br>所有的困顿都在稻穗上抽芽<br>所有的裂痕都在漏月光<br>当女人送儿媳出嫁<br>当仇人在稻堆旁坐下<br>我知道，岁月这闭环<br>早把苦难，碾成了养命的粮<br><br>我睡在稻田里，把双肩借给云<br>借给收聚翅膀的风<br>月亮照我如照一口井<br>井里有稻谷，有争吵，有送嫁的纱<br>还有——<br>每个人命运里，终将靠岸的桨<br>毕竟啊，再疯的人间<br>也会在稻穗上，找到温柔的光<br><br>2025年10月9日