禾木小木屋

猛飞

清晨的阳光斜斜地穿过树梢，洒在木屋的窗台上。我推开吱呀作响的木门，一股松木的清香扑面而来。远处的山还裹着一层薄雾，像被谁轻轻盖上了纱。几棵老树站在屋侧，叶子已经开始泛黄，风一吹，就有几片打着旋儿落下。这样的早晨，连呼吸都变得缓慢起来。

“云端漫居”四个字挂在门前的木牌上，红布条在风里轻轻摆动，像是在打招呼。我坐在屋前的长凳上喝热茶，看几个游客从屋里进出，有人提着相机，有人抱着毛毯，脸上都带着刚睡醒的慵懒。这屋子是用原木搭的，屋顶闪着金属的微光，像是把山间的冷意也收进了屋檐下。

餐厅就在主屋旁边，招牌上写着“云端漫居餐厅”，字迹歪歪扭扭却透着亲切。几张木桌摆在屋外，有人坐在那儿吃早餐，热气从碗里升腾起来。我走近时，听见老板在屋里哼歌，锅铲声叮叮当当。几间小木屋围着它错落排开，像是家人围坐取暖。远处的山静静立着，蓝天下，白云慢悠悠地走，像不想赶路的旅人。

山坡上停着一辆红皮卡，车身上落了几片叶子。车旁的小屋窗台上摆着一盆花，颜色已经淡了，却还倔强地开着。我沿着小路往上走，脚下的草还带着露水。山一层叠着一层，深绿、浅黄、墨灰，像是谁打翻了调色盘。风从林子里钻出来，带着凉意，也带着松针和泥土的味道。

这里的房子都不高，低低地趴在山坡上，像怕惊扰了山的梦。屋顶是深色的，和树影混在一起，远远看去，只觉得绿里藏着几笔暗色的笔触。有人在屋前扫落叶，扫帚划过地面的声音沙沙响。秋天在这里不是突然来的，是一点点渗进树叶、草地和空气里的。

木屋的墙缝里长了些青苔，摸上去湿漉漉的。我靠在门边看远处的山，林子在风里轻轻晃动，叶子翻出金黄的背面，像在眨眼。近处的草地上，一只野兔突然窜出来，又飞快地钻进灌木丛。这样的安静里，连细微的动静都显得生动。

一条石板路从小屋前延伸出去，被落叶盖住了一半。我踩着没被遮住的石头往前走，每一步都发出轻微的脆响。路两旁的树把秋天染得层层叠叠，像是谁在山腰上铺了条彩带。抬头看，天蓝得干净，云朵大块大块地浮着，像晒在绳上的棉被。

有人骑着马从林间小道出来，马蹄踏在落叶上，声音闷闷的。他穿着厚外套，帽子压得很低，只露出半张脸。马走得很稳，像是常走这条路。我站在屋檐下看他远去，身影慢慢融进树林和山色里，像一幅画里走出来的人。

小屋前有道木栅栏，不高，像是装饰多过实用。栅栏后是一片草地，草已经开始泛黄，但仍有绿意挣扎着冒出来。远处的山连成一片，森林密得看不见缝隙。我注意到山腰上有几根通信塔，细长的影子斜斜地投在林间。现代生活的痕迹悄悄探了进来，却没打破这里的静。

山坡上的木屋排得整齐，屋顶是灰色的，像是统一订做的。屋前有小孩玩的秋千和滑梯，木头被雨水泡得发黑。山尖上还留着雪，白得刺眼，和下面的绿林形成奇妙的对峙。这里的生活慢，慢到连时间都像是被山风拉长了。

又一座小屋藏在树影里，屋顶深暗，像吸饱了阳光又不肯释放。屋后是陡坡，长满了金黄与翠绿交织的树。雪顶的山在远处静静守着，像是这片土地的守护神。我站在这儿，忽然觉得，人住在这里，不是征服自然，而是悄悄地，成了它的一部分。

山谷里的木屋群不大，却整齐得像拼图。屋顶都是深色金属的，在阳光下泛着哑光。雪峰在背景里巍然不动，山脚下的树红黄相间，像是秋天最后的狂欢。这里没有喧嚣，只有风穿过林子的声音，和偶尔一声鸟叫。

向日葵田就在小屋背后，金黄的花盘齐刷刷朝向太阳。有人在花间拍照，帽子被风吹得歪了也不管。我蹲下身子，看一朵花的中心密密麻麻的籽，忽然觉得，这片灿烂不是为了谁，它只是想活得热烈。

街道不宽，两旁的木屋像是手拉着手。一家店门口摆着向日葵，鲜艳得像是假的。行人走得很慢，有人撑伞，有人把手插在口袋里。远处的山在云影下游走，一会儿明亮，一会儿阴沉。这样的路，走多久都不会累。

一座木屋孤零零地立在坡上，屋前几个人坐在矮凳上喝茶。他们不怎么说话，只是望着山。屋檐的线条很简洁，像是不想打扰这片风景。我走近时，其中一人抬头笑了笑，那笑容像这片土地一样，朴素却让人安心。

“个马木艺术餐饮店”的招牌有点歪，但没人去扶正它。户外的桌椅空着，遮阳伞收着，像是刚打过一场雨。花盆里的植物长得肆意，藤蔓爬上了墙。我想象着傍晚时分，这里点起灯，有人弹吉他，有人低声说话，山风把笑声卷上树梢。

“北野民宿”的牌子挂在木屋前，字迹已经有些褪色。屋前的台阶上放着一双旧靴子，沾着泥。林子在风里沙沙响，像是在低语。这里不追求精致，却有一种让人想住下来的踏实。

小镇不大，几座木屋散落在山坡上，像被随手撒下的种子。一棵大树站在空地中央，枝干伸展，像是撑起了整片天空。游客们走走停停，有人拍照，有人坐在长椅上发呆。我忽然明白，为什么有人愿意远离城市，来这里听风、看山、等一场雪。