观哈尔滨博物馆，欣赏世界精品之一。

我就是我

走进哈尔滨市博物馆的大门，抬头便看见那块深棕色的木质牌匾，上面“哈尔滨市博物馆”几个蓝字庄重典雅，像是在低声诉说这座城市的文脉。阳光斜照在砖墙上，纹理清晰，仿佛每一块砖都藏着一段旧时光。我站在门前，还没迈进去，心已悄然沉静下来。

穿过前厅，迎面是一面金色立体字墙，“钟表收藏馆”几个大字熠熠生辉，下方英文整齐排列，灯光柔和地洒在展柜上。一个金属框架的展示盒里静静躺着一只老式钟表，旁边还摆着几件小巧的装饰品。这里没有喧嚣，只有时间本身在低语，仿佛一走进来，脚步都不自觉放轻了。

它是时光最优雅的记录者，以沉稳的姿态立在空间一隅，将无形的岁月凝练成可见的刻度。

一面红墙突然撞入眼帘，墙上镶嵌着大大小小的齿轮，金的、棕的，层层叠叠，像是一台巨大机械的心脏仍在跳动。它们沉默地悬在那里，却带着工业时代的呼吸。光从高处打下，影子错落，仿佛能听见金属咬合的咔嗒声，那是时间被锻造的声音。

整面红墙挂满了老式钟表，方的、圆的，有的镶着雕花边框，有的罩着玻璃罩，指针凝固在不同的时刻。它们不再走动，却依旧在讲述——关于清晨的匆忙、深夜的守候、节日的钟声。我忽然觉得，这些停摆的钟，反而比走得准的更懂时间。

一座古典钟表被安放在华丽的木质柜中，柜身雕着繁复花纹，像宫殿里的珍宝。钟体泛着金光，机械结构精密得令人屏息。两侧各放一把雕花木椅，红布坐垫沉静厚重，仿佛随时会有一位穿长袍的钟表匠坐下，轻轻拨动发条。

深红墙壁衬着灰色天花板，几盏射灯打在展品上。左侧雕花桌上摆着几件小物，墙上挂着画；中间是大型展示柜，里面陈列着复杂的机械装置，齿轮、发条、链条，像是拆解了时间的骨骼。右侧的柜门上雕着藤蔓纹样，整间屋子像一本打开的古老手稿，写满了人类对精确的执念。

红色墙面映着金色装饰，左侧大柜上摆着烛台与摆件，柜前拉起红绳，提醒人们保持距离。右侧两把雕花椅静静伫立，红垫如凝固的晚霞。中间透明柜里，一只复古钟表安然静卧，仿佛它才是这里的主人，而我们，不过是匆匆过客。

木质的钟身藏着岁月的纹理，金属的指针伴着规律的滴答，每一次转动都在诉说时光的流转。它曾见证清晨的第一缕阳光，也曾陪伴深夜的伏案身影，用不变的节奏，将平凡的日子串联成有序的篇章，既是实用的计时工具，更是定格时光的温暖景致。

一个巨大的木质展示柜立在角落，玻璃门后，钟表与饰品错落有致。柜顶与底边雕着卷草纹，像是从旧时光里长出来的藤蔓。红帘垂落，木地板映着微光，整个空间像被时间精心打理过，每一寸都透着讲究。

一座金色钟表被玻璃罩保护着，像被供奉的圣物。背景是红与深绿相间的窗帘，左侧木柜里陈列着各式钟表，右侧桌上也放着一只，指针停在某个未完成的瞬间。灯光柔和，空气里有种怀旧的静谧，仿佛只要不惊动它，就能留住一百年前的某个黄昏。

墙上挂满了钟表，一只木质多抽屉柜式钟表格外显眼，下方还摆着小钟与装饰品。旁边是挂钟与立式钟，雕工细腻，漆面温润。它们静静悬挂，像一群老友并肩而立，不说话，却彼此懂得。

一只金色钟表吸引了我，钟面洁白，黑指针指向10点35分，像是永远定格在一天中最精神的时刻。顶部有个球形装饰，两侧柱子上绘着古典人物，底座雕花繁复。它不只计时，更像一件艺术品，在诉说那个讲究仪式感的年代。

一台大型木质钟表，上方雕花精美，下方是带玻璃门的柜子。两侧高柜对称而立，雕刻繁复。左边还立着一尊持乐器的女性雕像，姿态优雅，仿佛下一秒就会奏起一支巴洛克小夜曲。整个布局像一首工整的诗，字字珠玑，句句讲究。

世界座钟于人类而言，早已超越单纯的计时工具，成为融入生活与文明的重要助力。

规整时光，赋能生活：它以清晰的刻度与规律的走时，将无形的时间具象化，让人类得以精准规划劳作、休憩与社交，从“日出而作”的模糊作息，走向更高效、有序的生活节奏，为农业耕耘、手工业制作乃至现代社会的日常安排提供了稳定参照。

穿红帽衫的女士站在我前面，背对深蓝墙面，专注地看着那台高大的钟表。她微微歪头，背包轻靠肩头，像在倾听钟表里沉睡的机械心，我与她没有交流，只是和她一起，成了这幅画面的一部分。

她举起手机，红帽子下眼镜微微反光，正调整角度拍摄墙上的钟表群。她拍得认真，像要把每一道刻痕、每一根指针都存进记忆。我忽然明白，我们来博物馆，不只是看过去，更是想把那些被时间打磨过的美，带回现在。

一座立式钟表静静立着，顶部有雕塑装饰，钟面刻着罗马数字，底座花纹精美。它前方立着一块小牌：“馆内藏品严禁触摸。”我笑了，这提醒如此克制，却又如此必要——有些美，只能远观，如同时间本身，从不允许我们真正握住。

沉淀文明，彰显匠心：不同时代、地域的座钟，凝结了当时的工艺技术与审美文化——从古典的雕花铜钟，到精致的珐琅座钟，每一件都是工匠智慧的结晶。它们不仅是实用器物，更成为文化传承的载体，让后世得以从中窥见不同历史时期的生活风貌与艺术追求。

观“视界煤油灯艺术馆”，字体现代，却透着诗意。我停下脚步，仿佛听见了另一个展览的召唤——光的故事，才刚刚开始。

致视界煤油灯

它不是冰冷的光源，而是掌心可握的温暖。昏黄的光晕里，藏着慢下来的时光，每一寸光亮都带着烟火气，既照亮过案头的书页，也温暖过深夜的等候，用最质朴的方式，把黑暗酿成了温柔的诗。

一盏金属油灯立在展台上，玻璃灯罩透明，灯座有托盘，把手弯曲如臂弯。它安静地站着，却让我想起无数个被它点亮的夜晚：母亲缝衣，孩子读书，老人讲古。那光虽微，却足以撑开一片温暖的黑暗。

走廊一侧挂着一幅大型油灯图片，色彩斑斓，另一侧是黑白历史画作，山川人物静默无言。木地板延伸向前，脚步声轻轻回响。这里不只是展览，更像一条时光隧道，带人回到那个光还很珍贵的年代。

一盏三足鼎型灯，金色金属，底座三足雕花，玻璃灯罩透亮。它来自1910年的英国，像一位穿着礼服的绅士，站在这里，不为照明，只为证明：人类曾如此用心地对待一束光。

一盏绿身油灯，绘着鲜艳花卉，金座三足支撑，伞状灯罩边缘雕花细腻。它来自1930年代的德国，光是想象它曾照亮过怎样的房间，就让人心里一暖——那时的人，连灯光都讲究美。

展台上几盏古董汽车灯，背景是马车与行人的黑白壁画。灯罩圆润，金属框架复杂，紫色标签写着“汽车灯”。它们曾奔驰在夜路上，是工业时代的眼睛，如今静立于此，回望自己的来路。

一盏红色台灯，灯罩浮雕葡萄串，金座三足，典雅精致。它不只是一盏灯，更像餐桌上的酒杯，盛着岁月的醇香。灯光若起，想必连影子都会跳舞。

一盏孔雀灯立在展台，金座上孔雀栩栩如生，灯罩顶上似有羽毛装饰。它不似照明工具，倒像一件宫廷艺术品，只为在某个重要时刻，为某位贵人点亮一室华彩。

一盏防风灯，深色金属，拱形灯罩，镂空花纹，灯架线条流畅。它曾陪旅人走过风雨夜，是黑暗中最可靠的伙伴。如今它不再需要挡风，却依旧散发着一种粗粝而真实的美。

一盏人物灯，女性雕像高举白罩，姿态优雅，金属底座雕花繁复。她像一尊守护神，手持光明，静立千年。我凝视她，竟觉得那灯罩里，仍有一丝余温。

展厅中央，一盏多头吊灯从高处垂下，玻璃灯罩透明，金属灯体精美。四周陈列着各式古董灯，墙上挂着老照片。一位参观者站在中央，仰头细看，像在寻找某盏灯背后的往事。红地毯吸着脚步声，整个空间，安静得能听见光落下的声音。

赞世界煤油灯精美

当煤油灯的光晕在不同角落晕开，便成了世间最动人的景致。

在乡野的木屋中，它悬于梁下，昏黄的光淌过木桌与陶罐，将农家的烟火气晕成朦胧的画；在远行的舟船里，它立在船头，微光映着水波荡漾，与漫天星子共织出夜航的静谧；在旧日的书房内，它伴在案前，光影落在泛黄的书页上，让文字都浸满了温柔的温度。

这景致无关繁华，却以最质朴的光亮，将每个平凡的场景都酿成了岁月里难忘的风景。

我就是我

二零二五年十月九日