<p class="ql-block"> 奶奶对我的爱，远比我对她的爱要更早、更久。早在我于母腹中悄然成形之前，自她知道有我存在的那一天起，那份爱便已在她心中悄然生根，静静流淌。而当她第一次将我搂入怀中时，我却不认得她，更不懂得如何去爱她。奶奶爱我，永远比我爱她多一分，久一寸。我多盼望能颠倒这时序，让我爱她，也能多那么一分，久那么一寸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我对奶奶最初的记忆，定格在她温暖的背上。她用背带将我缚在身后，站在猪圈门口，一瓢一瓢地将猪食舀进槽里。我在她背上歪着脑袋，努力朝里张望——想来，我是被猪儿争食的样子吸引吧。之所以说“想来”，是因为我竟一点也记不起猪的模样，甚至不知有几头。唯有那倾斜的视角，奶奶身体的温度，以及那有节奏的舀食动作，像一道烙印，清晰、深刻，至今挥之不去。那根背带，仿佛是我与她世界之间唯一的牵系。当我贴着她的脊背，能听见她的喘息，感受她身体的微动。那一刻，我与她血脉相通，仿佛仍有一条无形的脐带，将我的生命与她晚年的脉搏牢牢相连。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 另一个同样鲜明的记忆，发生在一个大雨天。奶奶坐在老屋前光洁的屋檐台阶上，背倚着墙。我站在台阶边沿，面前是让雨水淌成一片的宽阔泥院。水泥台阶高出院坝约莫半米，地上稀稀拉拉地长着些青苔。那些常年被屋檐滴水敲击的地方，地面也向下陷进，形成一排整齐不均的小水洼，露出一些洁净的石子。就在台阶下一米开外，一条小蛇正悠然自得地在雨地里蠕动。我指着它问：“那是什么？”奶奶平静地答：“是长虫。”不知是那辈人都这么叫，还是独独奶奶的用语，总之，我仅从她那里听过这说法。她既未惊慌躲闪，也未起身驱赶，甚至没有拉我回避。仿佛那蛇本不构成威胁，又或许，在她看来，那台阶是道安全的屏障，而她也完全有能力在我任何冒失举动前将我护住。那蛇似乎也未觉察我们，只顾在滂沱雨声中自在扭动，快活地沐浴，安然又从容。那大约是我此生唯一一次对蛇毫无惧怕，许是年纪太小，尚不知它为何物，亦不懂被咬的后果。再往后，关于蛇的记忆便只剩全然的排斥与恐惧了，即便遇上死蛇，也定要绕道而行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 这两桩往事，是我记忆的开端。我已分不清喂猪与看蛇孰先孰后，但我心底更愿相信是背着我喂猪在前——仿佛这样，便能证明那时的我更小、更需庇护。虽然我明白，纵使我已会走会跳，那般疼我的奶奶，定然还是会不时宠溺地，将我背在她温暖的背上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 时间真是快啊。恍惚间，往事还在眼前摇曳，仿佛只一眨眼，三十多年便已掠过。奶奶离开，也整整十五年了。我太久、太久没有见着她了。她在那头，一切可好？是否还是记忆中的模样？她可知道，隔着这无法跨越的时空，我从未停止过想她？她可相信，即便阴阳两隔，我仍确信她对我的爱未曾减损半分，依旧在我们共同的心流中，不息地涌动？</p>