老有所乐。2025.上半年老年大学摄影班上课現场指导花絮。

王鸿泉

2025年6月19日早上约8点30分左右，雨丝斜织，武威市老年大学的门口泛起一层薄薄的水雾。我撑着伞，踩着湿润的地砖走进校园，耳边是雨打伞面的轻响，心里却暖得很。这所校园，平日里就透着股子生机，广告牌上“老有所学，老有所乐”的字眼在雨水洗刷下格外清晰。今天又是摄影班开课的日子，我知道，教室里早已坐满了和我一样，不愿向年纪低头的人。

雨还在下，街上行人匆匆，五颜六色的伞像一朵朵移动的花。我走过斑马线，玻璃幕墙映出我模糊的身影，也映出身后那栋现代又亲切的教学楼。雨水顺着伞骨滑落，我却走得不急——上课的路上，每一步都像是在赴一场老朋友的约。这雨，反倒让人心静，像极了我们这些“老学生”不慌不忙、却格外认真的人生下半场。

三月中旬的那堂课，气氛格外特别。张老师穿着“POLICE”背心看学员带来了的相机图像，站在屏幕前，讲起拍摄技巧。他原是退休警官，如今却成了班里的“摄影老师”。他一边回放照片，一边讲解构图与光线，我们围在一旁，听得入神。谁说退休就该沉默？他镜头里的世界，比从前的警徽还要闪亮。

那天，张老师在讲台上。戴着老花眼镜，手势利落，正讲着“时代先锋”主题摄影的构思。旁边的老李则举着手机，把刚拍的练习照投到屏幕上，供大家点评。我们这些“学生”，早已不分谁是老师、谁是学员，你一句我一言，讨论得热火朝天。知识在指尖流转，热情在眼神交汇，这哪是课堂？分明是思想的市集。

有一次，老两口并肩站在墙前，盯着相机屏幕反复回看一张合影。她指着画面笑着说：“你拍我时，能不能别总让我闭眼？”他挠头憨笑：“那再来一张！”我们都被逗乐了。墙上“新时代”三个大字静静望着我们，而我们，正用镜头记录属于自己的“新时代”——不是宏大的叙事，而是眼角的笑纹、手心的温度。

老陈是班里的“技术担当”，每次他掏出相机，总有一圈人围上来。他也不藏私，打开菜单一项项演示，从光圈到快门，讲得通俗又生动。我们听得专注，有人记笔记，有人用手机录屏。那一刻，我忽然觉得，学习从不问年龄，只问是否还对世界保有好奇。

她穿着红衣坐在桌前，羽绒服还没来得及脱，手里捧着一本摄影入门书，看得入神。墙上的长城图腾蜿蜒而上，像一条连接过去与现在的纽带。她时不时抬头看看投影，又低头对照书页，那份认真，让我想起自己年轻时备考的模样。原来，热爱学习的样子，从来不会老。

五个人挤在一台电脑前，脑袋几乎挨在一起。屏幕上是某位学员刚剪辑的短片，记录了春日里的一次外拍。有人指着画面说：“这片光影真妙！”有人补充：“要是加点音乐就更动人了。”讨论声此起彼伏，像一锅煮沸的茶。我们不追求专业水准，只在乎按下快门那一刻的心动。

黑T恤的老王和“警察哥”搭档演示相机设置，一个操作，一个讲解，配合得像老战友。投影上是构图示意图，墙上标语鲜红醒目。他们教得认真，我们学得投入。谁说老年人只能“带孙子、晒太阳”？我们正用镜头，重新定义生活的广度。

一群人围着戴老花镜的张老师，他手里举着相机，正讲解如何拍出“有故事感”的照片。“你看这张，老人坐在巷口，光从侧面打过来，皱纹都成了岁月的诗。”我们屏息听着，仿佛那画面就在眼前。那一刻，摄影不再是技术，而是一种看见生活的方式。

2025年3月20日，课间休息。几位大姐围在一张小桌旁，笑声不断。有人掏出手机分享昨晚拍的月亮，有人展示孙子的笑脸照。她们讨论着滤镜、构图，也聊着家常。这哪是课休？分明是老姐妹的“摄影茶话会”，镜头背后，是热气腾腾的日子。

老刘举着手机，像举着一块宝贝玉佩，其他人凑近细看。他刚拍了一组校园春景，桃花、雨滴、老人的背影，都被他收进方寸屏幕。“这张，我用了‘三分法’！”他得意地说。我们点头称赞，也暗暗记下技巧。学习，就藏在这样的分享里，无声，却有力。

红衣大姐站在中间，手机高高举起，像举着一面旗帜。她正播放一段延时摄影——云卷云舒，光影流转。我们仰头看着，仿佛被带入另一个时空。她说：“我练了半个月，就为拍这一分钟。”那一刻，我懂了什么叫“老骥伏枥”，不是嘶鸣，而是静默中的坚持。

蓝衬衫的老李又成了焦点。他低头看手机，周围几位大姐围成半圆，目光紧随他的指尖滑动。他在教如何用APP调色。“这个滑块往右，黄昏味就浓了。”大家频频点头，有人小声复述，有人立刻上手试。学习的热忱，在这方寸教室里，如春水般荡漾。

墙上贴着“不忘初心、牢记使命”的标语，党旗鲜红。我们静静看着，有人轻声念出标语，有人拿出手机拍照留存。这不仅是装饰，更是我们这一代人共同的记忆底色。而今天，我们把这份初心，投射在了取景框里——拍山河，拍生活，也拍自己不老的心。

浅衬衫老人坐在电脑前，身边站着穿黑衣的女士，两人头碰头，盯着他手机里的照片。她在学如何把老照片数字化。“这张是我结婚那年拍的，底片都发黄了。”他轻声说。她认真操作，像在修复一段时光。我们看着，心里也暖。摄影，原来也是与记忆对话的方式。

五人围站一处，蓝衬衫老哥正比划着讲解，手机在手，眼神明亮。几位大姐专注听着，不时点头。屏幕上“做时代先锋”的字样静静发光。我们笑称自己是“银发先锋队”——不追名利，只追光影；不赶时间，只赶热爱。

三人站在墙前，红旗在后，神情庄重。他们在看一组抗战老兵的纪实摄影展。有人眼眶微红，有人轻叹一声。镜头，让我们重新看见历史，也看见自己肩上的分量。

2025年9月11日，课堂花絮。四位大姐凑在一起，手机在她们手中传递。橙衣那位刚拍了一张逆光人像，正请大家挑毛病。“你站的位置再偏左一点，光就更柔了。”黑衣大姐建议。她们认真得像在开评审会，又亲热得像在唠家常。这，就是我们的课堂——严肃与温情，从不冲突。

浅衬衫老哥举着手机，绿衬衫老弟和戴白帽的大姐凑近看。他们在研究一张夜景长曝光。“这光轨拍得真稳！”大姐赞叹。老哥笑：“练了三个晚上，手都抖僵了。”我们哄笑。热爱，从来不怕笨拙，只怕停下。

浅蓝衬衫的老哥站在电脑前，屏幕显示“联拓开天”四个字，他正演示如何用软件拼接全景图。两位戴帽大姐手持手机，边听边记。墙上“为人民谋幸福 做时代先锋”的标语静静注视着我们。我们或许拍不出惊天动地的作品，但我们用镜头，记录着平凡中的光。

2025年9月16日，星期二早上。一群人围着电脑和手机，讨论声不断。有人刚拍了一组晨练老人的照片，想做成影集。我们出主意，调色调，选配乐，像在完成一件艺术品。而这，正是我们想要的晚年——不寂寞，有事做，有梦追。

戴眼镜的老李又来了，相机在手，另一位老人举着手机，大家围成一圈。电脑屏幕上是外拍花絮，我们边看边评，笑声不断。学习，从不是一个人的事。在这里，我们彼此照亮。

三人围着电脑，手机在手，讨论着一张雪山照片