人生何其短｜纪念杨绛先生（二）

Q小姐🌻

唯愿此生岁月无恙，只言温暖，不与悲伤。

1932年春，杨绛考入清华大学研究院的外国文学专业，并在清华园的古月堂门口结识了钱钟书。他们曾一起在清华担任过教授，他们相识于清华相恋于清华，在历史的沉淀下，岁月的流转中，他们的佳话在清华园被流传至今，为清华增添了浓厚的历史气息与浪漫的真挚情怀。

踏着冬日的暖阳，我们走进了清华园的古月堂，这里见证了杨降先生与大才子钱钟书的无数个春夏秋冬，那段历史至今已有近一个世纪之久，不仅让人感慨道：人生何其短。


1935年7月，他们一同到牛津求学，一年毕业后辗转到巴黎。在巴黎的时候，杨绛作为共产党的代表，参加了世界青年大会。在前去的路上，他们还跟著名的教育家陶行知同行。他们三个人在同一个车厢，一路畅聊。

到了巴黎以后，他们发现巴黎大学采用的是注册制，只要愿意注册登记，他们可以到明年再来上学。于是他们两个人就注册成了巴黎大学的大学生，等到钱钟书结束牛津的课程之后，打算一起到巴黎去读书，巴黎的中国留学生特别多。

从巴黎游玩回来以后，杨绛发现自己怀孕了。回程后同年杨绛在牛津生下了钱瑗，因为看他们是中国人，医生便问要男医生还是女医生，钱钟书斩钉截铁的说:“要最好的医生！”阿圆当时是在牛津第二个出生的中国婴儿。1941年的暑假，他们一家回到了上海，一家人终于团聚了。

望远处的是风景，看近处的是人生。


1950年，杨绛和钱钟书搬入清华校园的古月堂。古月堂建于道光年间的宫廷院落，曾经是清华的女生宿舍，一进入院二进入堂，左右有两侧门，两棵枝繁叶茂的大树让院落显得秀气之美。他们相识于此居住于此，这里便成为了古驿道上的浪漫一站，他们带着钱瑗在那里度过了三年的静好岁月。


他们是真正的大师，钱钟书被称作“文化昆仑”。他们的女儿钱瑗是北师大的教授，在六十岁的时候先父母一步去世了，钱瑗和钱钟书去世以后，杨绛先生为了能够在书中和自己的亲人重逢，用自己的方式把曾经的家写进了书里。


让我们一句一句读出她做为母亲和妻子的不舍，作为读书人的涵养且理智，读出岁月如此长，长过百年沧桑都无法磨灭她的才情，她的光越发的亮眼。读出人生何其短，短到一叶扁舟载着钟书消失在江河深处，短到最后一片冬叶的掉落，就能诠释整个清华园，为他们的离去做出最后一丝悲凉的感叹。

即使世界偶尔凉薄，内心也要繁华似锦。


1977年杨绛先生搬到三里河。在钱钟书去世后，先生一直居住在北京三里河南沙沟，杨绛开始了她18年的独居生活。她将自己关在房间里，埋头创作，用写作来寄托哀思。这段时期，她写下了令无数读者潸然泪下的《我们仨》。用一点一滴的文字写出了岁月的沧桑，道出了人情的本质，细腻而柔软。


2016年，一个春天，这一年文坛巨星杨绛在北京医院安详离世，享年105岁。她的离去意味着一个世纪文学传奇画上句号。曾经那个叫家的地方，也只是古驿道的一站又一站，我们匆匆来又匆匆离开。她说：我和谁都不争，和谁争我都不屑，简朴的生活，高贵的灵魂是人生的至高境界。


2021年岁末，有幸在清华园看到杨绛先生的故居古月堂，有人说这里曾经住着什么样的人？来之前又读了一遍《我们仨》，我不忍想起那些细节与情感的悲鸣，和她在理智中展现出来的镇定。我又搜索资料回顾了她的一生，那只叫“花花儿”的小猫是她最爱的宠物，也是使我印象最为深刻的一只猫，曾经养在古月堂，她们的领居林徽因也有一只猫，并且经常互通有无。

浅浅喜，静静爱，深深懂得，淡淡释怀。


我想，她们都是爱猫的人，是爱写文字的人，是爱生活的人，也是热爱生命的人。她们用一生去读书，用一生去实践与承担，像一把伞遮住风雨，护住了所有人；她们像一扇知识的门，为人间留下美好的回忆；唯独把自己留在人间最后的阶段，独自体验人生何其短。