<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 十九岁的蔡元定背着书箧登上西山时，晨雾还未散尽，山风卷着松涛掠过衣襟，像要把少年单薄的身影揉进苍茫山色里。他要在这里构筑书屋，完成父亲未竟的治学之志——没有砖瓦便就地取材，伐松为梁、割茅作顶；缺少粮米就采野果、掘野菜，饿极了便就着山泉啃几口干粮。山顶的日子是苦的，寒夜无烛，他便借月光翻书，手指冻得发僵也不肯放下《周髀算经》；暴雨冲垮屋角，他先抢救满架典籍，自己裹着湿衣蹲在残垣里继续批注。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可这份苦，终究熬出了甜。在与山风为伴、星月为邻的岁月里，蔡元定不仅通晓了天文历法，能从星象移动推算四季更迭；更吃透了地理兵制，在地图上标注的关隘要塞，后来竟与实战地形分毫不差。他不是死读书，而是把天地万物当作书房，松针的疏密能算度数，山泉的流向可悟礼乐，这份“于苦中求道”的韧劲，比任何锦衣玉食里的治学都更动人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今再想西山绝顶的那间书屋，早已不是简陋的茅草屋，而是一座精神灯塔。当我们抱怨学习苦、生活难时，该想想十九岁的蔡元定如何在山顶忍饥读书——真正的热爱从不怕清苦，真正的志向从不会被环境困住。那份在绝境里向阳生长的力量，跨越千年仍能叩击人心，提醒我们：所有光芒的背后，都是咬牙坚持的时光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2025.10.9</span></p>