养猪的人

六元创作

文字:六元 美篇号:30318027

图片:六元制作 音乐:网络

养猪的人

十月的关山，沟壑里已经起了白蒙蒙的霜。天还没亮透，我就醒了，不是鸡叫醒的，是心里惦记着猪圈里那头临产的母猪。老伴翻了个身，嘟囔着：“又看手机？眼睛都要盯出洞来了。”我没吭声，只是把手机屏幕又凑近了些。我是看监控画面里的老猪婆，它正焦躁地踱步。我把它叫花腰，因为它腰上有不规则的白色图案。它来家里三年，这是第三胎了。去年这个时候，它生了十六个猪仔，活了十四个，卖的钱刚好给儿子凑够了大学第一年的学费。今年玉米价格若好，它要是还能顺产，明年开春了我就把西屋翻修翻修。

“起来了！”我推了推老伴，“花腰不对劲，可能要生了。”

猪圈是新盖的，半露天，顶上搭了石棉瓦。我推开木栅门，花腰警惕地抬起头，鼻子里发出哼哼声。它见是我，虽放松了许多，但感觉今天眼神和平常里不一样，带着动物临产前的焦灼与特有的戒备。

“不怕不怕，”我像对自家闺女说话，“给你准备了好东西。”

电热板是去年买的，二手的，铺在干草下面，插上电，慢慢热起来。花腰试探着用鼻子嗅了嗅，终于卧了上去。它知道这是好东西——去年冬天最冷的那几天，它的崽子们就靠这个没冻着。

增温灯泡悬在梁下，发出昏黄的光。老伴提来温水，掺了红糖。花腰喝得很急，水顺着嘴角流到脖子上。

“慢点喝，”老伴摸着它的耳朵，“知道你辛苦。”

这话不假。花腰来我家三年，从没闲着。生完一窝，休整半年又怀上。有个上门的猪贩子老李就说过：“你家猪婆真是摇钱树。”我当时笑了笑，心里却像被什么刺了一下。

监控装了大半年了，儿子教我安装的。他说城里人养猪都用这个。我和老伴不习惯，总觉得隔着屏幕不踏实。可今夜不一样——花腰在画面里来回转圈，我和老伴轮班盯着，像守着重病号。

“动了动了！”后半夜，老伴推醒我。

我们再次披衣冲进猪圈。花腰已经侧卧在电热板上，呼吸急促。第一个崽子出来时，它甚至没力气回头。老伴赶紧用干布擦拭，我则把崽子放到它嘴边。它虚弱地舔着，眼神柔和了些。

这个过程持续了两个多小时。每出来一个，我的心就揪一下。有的崽子出来就不动了，老伴用力拍打，还是没反应。她叹口气，把那个小身体放到一旁。花腰似乎知道，发出低低的哀鸣。

　　天亮时，圈里多了十六个活蹦乱跳的小东西——黑的、白的、花的，像一窝会动的元宝。花腰累极了，却还强撑着让它们吃奶。

“活了十六个，”老伴数了两遍，“比去年多。”

我应该高兴的，可我看着花腰疲惫的样子，想起那些没能活下来的猪仔，心里沉甸甸的。

秋收刚过，我把玉米垛得齐整。别人家都买饲料，我坚持用自家种的玉米、麦麸，再加些青菜青草或干草混活了喂。成本是高些，但猪长得结实，肉也好吃。我爱听每年春节前联系我的人说：“你家的猪，膘厚肉香。”

这话让我欣慰，又让我难过。就像把囚犯养得壮实些，再送上刑场。有一回，我在玉米地里除草，听见猪圈方向传来花腰的叫声——是老李来看猪，它认得这个要带走它孩子的人。那天我在地头坐了很久，看着夕阳把玉米梢染成金色。这片地养活了猪，猪又养活了我们一家人。可这循环里，总有些说不清道不明的亏欠。“下辈子别做农民了。”老伴有时也叹气，“出力不讨好。”

是啊，不养猪的人说我们脏，吃肉的人说我们的贵了些。城里亲戚来做客，总要站得远远的看猪圈，像是怕沾上什么。可花腰不懂这些，它只是信任地把崽子们护在身下，偶尔抬头看我一眼，眼神纯粹。它不知道，这些它用命换来的孩子，几个月后就会被装上车，变成我们存折上的数字。

最难受的是卖猪崽那些日子。老李开着三轮车来，把崽子一个个拎上车。花腰在圈里疯了一样撞门，发出我从没听过的惨叫。崽子们也在叫，母子连心的痛，隔着栅栏都能感受到。那天晚上，我给花腰加了最好的食料——玉米掺豆糊糊，它却一口没动……

——如今又是十月，新一茬玉米已经入仓，新一窝猪崽正在吃奶。我依然每天打扫猪圈，煮猪食，唤它花腰，它依然信任地凑过来，让我挠它的耳根。

昨夜梦里，我成了佛，花腰也是。我们坐在云上，底下是绿油油的玉米地和干净的猪圈。没有买卖，没有杀戮，只有十月安静的阳光。

可天亮了，我还是我，它还是它。我继续种地养猪，它继续生儿育女。我们在这片土地上相依为命，又互相辜负。猪圈里，新生的崽子们挤作一团取暖。花腰安静地卧着，阳光照在它身上，暖暖的。而我，难受着，煎熬着……