向日葵的美篇

向日葵

10月8日

车轮碾过川北的山路时，还带着阆中古城的余温——晨雾里的张飞庙、嘉陵江边的吊脚楼、巷口飘着的保宁醋香，都还在记忆里打转，导航已提示“即将抵达青木川古镇”。这一路向北，像是从一幅泼墨山水里走出来，又要钻进另一幅藏着故事的旧画。

刚停稳车，雨就骤然而下。没有预兆，也没有拖沓，豆大的雨珠砸在古镇入口的牌坊上，溅起细碎的水花，把“青木川”三个烫金大字洗得愈发清亮。远处的群山被雨雾裹成淡青色的轮廓，近处的黛瓦屋檐垂落着细密的雨帘，倒像是古镇特意用这场雨，为远道而来的我们洗去路途的风尘。

等雨势稍缓，暮色已漫过老街。踩着被雨水浸透的青石板路往里走，脚步声混着屋檐滴水的“嗒嗒”声，在安静的巷子里格外清晰。两侧的木质老屋大多关着门，只有几家客栈和餐馆亮着暖黄的灯，灯光透过窗棂洒在石板上，把雨痕映成了细碎的金。偶有穿蓝布衫的老人撑着油纸伞从对面走过，伞沿的雨珠滴落在石板上，晕开小小的水圈，倒让这古镇多了几分江南的温婉。

走到回龙场老街的尽头，便是“鸡鸣三省”的界碑附近。雨已经停了，晚风裹着湿润的草木香吹过来，带着几分凉意。站在高处望去，古镇的灯火沿着山势铺展开来，像一串被雨水擦亮的灯笼，缀在夜色里。不远处的金溪河泛着微光，溪水潺潺流过石桥，与远处隐约的虫鸣交织在一起。听说这里的鸡一叫，四川、陕西、甘肃三省都能听见，此刻虽无鸡啼，却能从这宁静里，摸到三省交融的温柔——是川味的辣、陕味的醇，也是甘味的淡，都揉进了这雨后的暮色里。

雨天的青木川最显静，少了白日的游客，才能看见古镇真正的样子——老墙里藏着的百年故事，石板路上印着的岁月痕迹，都在雨后的傍晚，慢慢显露出模样。青石板路上的水洼里，倒映着灯笼与星空，一步踏过，像是踩进了揉碎的银河。回头望，青木川的灯火在夜色里闪着温柔的光，这一路从阆中而来的疲惫，都被这场雨、这片夜色悄悄抚平。原来有些相遇，真的需要一场恰到好处的雨，才能品出最动人的滋味。