黄河，一条改变了兰州人命运的母亲河

焦民权

　　按照预定路线，从博物馆出来，上中山桥从桥南侧拍摄铁桥钢结构与黄河奔流（长曝光1/4秒表现水流雾化），然后登白塔山观景台俯拍中山桥全景（日落前1小时光线最佳时拍大片美照）。然，天不作美，天气阴沉。中山桥上人潮涌动，拍照时背景上全是人，稍不留神，便有陌生人钻进镜头。天气阴沉，黄河也还平静，黄浊的水流不急不慢，只是快艇冲起的浪花飞上半空有些惊魂未定。

　　中山铁桥百年纪念碑前打卡照象的川流不息，一组照象，三组作冲刺状，准备抢位子。没人问兰州桥何以叫中山桥，重要是自己来了。

兰州中山桥（原称“黄河铁桥”）是中国近代桥梁史上的里程碑，也是黄河干流上首座永久性公路桥，被誉为“天下黄河第一桥”。行人总是对第一津津乐道，合影留念，毕竟第一次容易生根发芽，生长在记忆的田园里。

中山桥于清光绪三十四年（1908年5月9日）正式开工，由清政府甘肃洋务总局主导，总投资白银30.6万两。

中山桥由美国桥梁公司设计。 德国泰来洋行（技术指导：美国人满宝本、德国人德罗） 承建，由中国工匠完成主体建造，开创中西技术合作先例。 宣统元年（1909年8月19日）投入使用。黄河的开放与包容上溯到清朝，铁证如山。

桥梁全长233.5米，宽7.5米，四墩五孔钢桁架结构，最大跨径45.9米。 梯形穿式钢桁架设计，超静定结构支撑，可抵御黄河急流与凌汛冲击。 1928年为纪念孙中山先生更名为“中山桥”，沿用至今。 20世纪初中国引进西方技术的典范，终结黄河无固定桥梁的历史。

中山桥承担兰州市核心交通枢纽功能百年也累了，新桥就在不远处跨河而立， 2004年至今改为步行桥，成为文物保护单位与城市文化地标。

现为兰州元宵节、中秋节等民俗活动重要场所，融入城市集体记忆。 外地来人如我们只往人堆里挤，凑热闹打卡照象，旅游就是高兴，对桥不究细节，来了乐了就行了。

桥头北牌厦融合中式雕梁画栋，与白塔山、黄河落日构成经典画面。 可惜今日日不出，长河不见落日，黄河瑰丽的景象无法想象，也是遗撼，遗撼也留下想象和想念，这也是生活的常态，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。

这座百年铁桥以钢铁之躯承载兰州变迁史，既是工业文明的活化石，也是黄河文化的精神图腾。漫步桥上，触摸一部浓缩的中国近代工程史诗。

　　桥上灯笼白天没人注意，晚上会想起它，灯笼是中山桥晚上的眼睛。

　　黄河作为兰州乃至中国人的母亲河，深刻塑造了兰州的地理格局、城市精神和人文脉络，兰州人的命运与黄河紧密交织。

黄河塑造城市骨架。 黄河干流自西向东贯穿兰州城区，形成“两山夹一河”的狭长河谷地貌（南北两山夹峙，黄河居中），兰州人在此繁衍生息，城市依河而建、因河而兴，兰州人在与黄河的相处中构建命运共同体，血肉相连。

历史上的兰州土地贫瘠、气候干旱，黄河提供了灌溉水源和交通航道（如羊皮筏子），支撑农业与商业发展。兰州人需以“人一之我十之”的加倍努力对抗自然限制，锤炼出坚韧品格。

黄河是兰州的血脉、精神图腾与发展基石，赋予兰州人坚韧的品格和创新的动力。从古至今，兰州人既受惠于黄河的滋养，也以守护与回馈实现人河共生。

我不知道曹全的祖辈是如何祭祠黄河的，但这黄浊的水龙一定让他们伤透了脑筋又欣喜十分。黄河与兰州人的哭笑同频共震。

过了中山桥，便不由自主地登白搭山，我们融入登山人流，缓缓而行，人高一级，黄河便细小一分，温柔一分，登山既登山，又回头观河， 山与河是不离不弃的两口子，我不知道山与河谁更年长，但互相关照，河水冲刷山脚，山势修正河道。

河，桥，山，息息相关，跨河建桥，过桥登山，上山观河，河，桥，山，人，构成了一组命运共同体，人画山河，山河润心，心爱山河，人与自然彼此成就，兰州成就了我的行程，我的行程纪念城市的温情。

　　上登山步道 ，很快就是“九曲安澜”敞厅”，飞瀑细流滴滴嗒嗒，好似屋檐滴水，也许是我们去时尚未放水，这是白塔山的第一层。

　　百花亭位于白塔山的第二层，登亭俯视，黄河上船帆竞流，岸边的人群与鸽群杂然相处，时有群鸟集翔，人群欢呼。

　　登上百花亭，挥手致意，顿觉山河欢心，相机便将心情凝固成影集里的一页。

　　大雄宝殿也在第二层，殿旁对联引人注目，一老者与我讨论联意，我说大概是说，未来来不来来了如不来不来如来，心有就好，花开自在不自在心里有就常开，老者说说得好，我说说得好不好高兴就好。

　　白塔山因山巅的元代白塔得名，是省级文物保护单位（1958年辟为公园）。主峰海拔约1700米，依山而建的三台古典建筑群错落有致，飞檐红柱与绿树相映，总面积超8000平方米。登顶可俯瞰黄河与兰州城全景，被誉为“拱抱金城”的地标景观。

为纪念赴蒙古拜见成吉思汗途中病逝的西藏萨迦派喇嘛而建，原塔元末塌毁。

明景泰年间（1450-1456年）由内监刘永成重建，清康熙五十四年扩建为慈恩寺。白塔高约17米，七级八面，通体涂白浆似白玉，檐角悬挂铁马铃，风吹时清响悦耳。

原存象皮鼓、青铜钟、紫荆树（今紫荆树已枯，前两者仍可观赏）。

看完了白塔，从后山下山。其实，白塔更准确地该叫灰塔。

　　下山后，手机没电了，关机觅食。桥北山下有一网红吃处，老马爷牛奶汤圆鸡蛋醪糟，四人坐定，老马爷掌灶，后生揽客，相谈甚欢，汤圆汤糯甜烫热可口，身子暖和了，一切向傍晚靠拢。

黄河的水竟煮出这般快乐！

　　从山顶看，黄河围拥黄河，是母亲慈爱的拥抱。下山跟着黄河便融入五百万人流。在夜市，饱吃牛羊肉火锅，喝了青裸酒，两饱嗝儿提醒大家装不下了。准备打车回宾馆，竟在出口遇到老严头两口，在人海中拉箱匆匆赶路，喜子喝了声，严哥！大家惊笑，握手致意，五百万人海里不期而遇，一定八百万年前回眸相视，留下了眼缘。灿若胡杨终于团聚！