我道相逢皆浅淡，你藏温软在眉弯

王宥铮```

春雨像揉碎的月光，缠缠绵绵落了半座城。宋昕桐撑着一把米白色的伞站在“忘忧咖啡馆”门口，裙角沾了些细碎的雨珠，像缀了串透明的泪。玻璃门内，顾明哲已坐在靠窗的卡座里，指间夹着支未点燃的烟，桌上摆着个描金的汝窑茶具盒，旁边那杯热拿铁冒着轻烟——是她偏爱的少糖款，连奶泡的形状都和从前一样。

“昕桐，你来了。”顾明哲起身时，袖口蹭过桌角的瓷杯，发出一声轻响。他眼底盛着化不开的温柔，像这雨雾般裹住人，“前几日去景德镇，见这茶具配你书房的梨花木桌正好，便带了一套。”

宋昕桐接过礼盒时，指尖触到他的掌心，那温度烫得她猛地缩回手。她想起昨夜沈书恒坐在沙发上的模样，台灯把他的影子拉得很长，声音里满是隐忍：“昕桐，他不是普通客户。上次他说要上门喝你泡的茶，这次又送这么贵重的东西，你就没觉得不对劲？”

那时她正对着镜子摘耳环，闻言回头时，发梢扫过脸颊：“书恒，你别多想！明哲的妻子走得早，他就像哥哥一样照顾我，不过是送套茶具，哪有那么多心思？”她语气里带着不服气，连自己都没察觉，这话更像在说服自己。可此刻坐在咖啡馆里，顾明哲的话像春雨般渗进心里，带着异样的黏腻：“昕桐，书恒总是忙，连你生日都要去学校改试卷。你这么好的女人，该有人天天陪着才是。”他往前倾了倾身，距离近得能闻到他身上的檀香，“上次去你家，见你阳台种着茉莉，要是我，定会每天帮你浇水，哪会让你下班后还累着……”

他的手突然覆上她放在桌上的手，指尖带着薄茧，力道不轻不重，却像铁钳般锁住她。宋昕桐像被烫到般抽回手，礼盒“咚”地落在地上，描金的纹路磕出一道白痕。“顾先生！”她声音发颤，之前的“哥哥”“熟人”全都碎了，“这茶具我不能收，以后保险的事，我们在公司谈就好。”顾明哲的笑容僵在脸上，眼底的温柔褪去，露出一丝晦暗：“昕桐，你何必装糊涂？我对你的心思，你真的不懂吗？”

雨下得更急了，玻璃上的水雾模糊了外面的路灯。宋昕桐抓起包起身，伞柄攥得指节发白。她走出咖啡馆时，雨丝砸在脸上，冰凉的触感让她清醒——沈书恒说的没错，那些“顺路”的邀约、“顺带”的礼品、“像哥哥一样”的照顾，全是裹着糖衣的试探。推开门时，客厅的灯亮着。沈书恒坐在玄关的台阶上，手里握着她忘带的围巾，鞋上还沾着外面的泥点。“昕桐，你回来了。”他起身时，膝盖发出一声轻响，眼底没有责备，只有松了口气的疲惫，“我去咖啡馆找过你，没见到人，就回来等你。”

宋昕桐的眼泪突然掉下来，砸在他的手背上。她把咖啡馆的事一股脑说出来，声音里满是愧疚：“书恒，是我不好，我不该不听你的话……”

沈书恒伸手把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，声音很轻：“没事就好，我怕的不是你做错事，是你被人骗了还不知道。”他的衬衫被雨打湿，却依旧暖得让人安心。

沈书恒扶着宋昕桐坐在沙发上，转身去了厨房。很快，瓷碗碰撞的轻响传来，他端着杯姜茶出来时，指尖还沾着水珠——是刚用凉水冲过，怕烫着她。“趁热喝，驱驱寒。”他把杯子递到她手里，又拿起那条沾泥的围巾，轻轻拍掉上面的土，“明天我拿去洗，你别碰冷水。”

宋昕桐捧着姜茶，暖意在胸腔里慢慢散开，可目光落在茶几上的手机时，心又轻轻沉了一下。屏幕亮着，是顾明哲发来的消息：“茶具没摔坏吧？要是喜欢，我再挑套更精致的送你。”沈书恒也瞥见了消息提示，却没追问，只是拿起遥控器，把晚间新闻的声音调得低了些，眼底的疲惫里，藏着一丝等着她做决定的期待。

宋昕桐的手指悬在屏幕上方，耳边是沈书恒轻轻翻试卷的声音——他本该在学校改完的，却为了等她，把没改完的卷子带回了家。阳台的窗户没关严，雨丝飘进来，落在茉莉的叶片上，发出细碎的声响。那几株茉莉是去年她生日时，沈书恒跑了三个花店才买到的，如今叶片翠绿，全是他每天早上出门前浇水的功劳。

就在这时，手机又震了一下，这次是顾明哲的朋友圈更新：一张空荡荡的餐桌照片，配文“又想起她做的菜，可惜再也吃不到了”。宋昕桐看着那句文案，想起顾明哲妻子在世时，两家一起吃饭的场景，心尖突然软了一下。而沈书恒似乎察觉到她的犹豫，轻轻叹了口气，把刚温好的牛奶放在她手边，没再多说一个字。这一夜，雨没停。宋昕桐躺在床上，听着身边沈书恒均匀的呼吸声，手里攥着那套描金茶具的礼盒，心里的天平，悄悄往不同的方向倾斜——

走向一：梨花落尽见清明

凌晨时，宋昕桐被窗外的鸟鸣吵醒。她侧过身，看见沈书恒正轻手轻脚地穿衣服，手里还拿着喷壶。“你去哪？”她揉着眼睛问。“阳台的茉莉该浇水了，再晚太阳出来，叶子会蔫。”沈书恒回头笑了笑，眼底带着刚睡醒的惺忪，“你再睡会儿，我买了豆浆油条，放在厨房温着。”

宋昕桐看着他走向阳台的背影，突然想起昨天在咖啡馆，顾明哲说“我会帮你浇茉莉”，可真正坚持浇水的，从来都是眼前这个不怎么会说甜话的人。她起身走到书房，把那套描金茶具拿出来，指尖划过磕出的白痕，突然觉得这茶具格外刺眼——顾明哲的“特殊”，不过是随口的承诺，而沈书恒的“平常”，才是藏在细节里的真心。

她打开手机，删掉了顾明哲的消息，又找出他的地址——是之前谈保险时存的。收拾礼盒时，她看见沈书恒放在书房的备课本，扉页上写着“昕桐喜欢的茉莉，下周记得施肥”，字迹工整，和他改试卷时的认真一模一样。宋昕桐把礼盒抱在怀里，走到厨房时，沈书恒正把豆浆倒进杯子里，见她抱着东西，笑着问：“这是要去哪？”“把不属于我的东西还回去。”宋昕桐的声音很轻，却带着前所未有的坚定。

走向二：雾里看花终隔层

清晨的雨还没停，宋昕桐醒时，沈书恒已经去学校了。餐桌上摆着温好的粥，旁边压着张便签：“下午有课，晚点回来，你记得吃午饭。”她拿起便签，指尖拂过他的字迹，心里却想起顾明哲昨天递茶具时的样子——他说“这茶具配你书房”，而她书房里那套旧瓷具，确实已经有了裂纹，她提过好几次，沈书恒总说“忙完这阵就给你换”，却一直没来得及。

宋昕桐抱着描金茶具走进书房，把它放在柜子最显眼的位置。阳光透过雨雾照进来，描金的纹路泛着细碎的光，像顾明哲眼底的温柔。她拿起手机，给顾明哲回了条消息：“茶具没坏，谢谢你。”很快，顾明哲回复：“你喜欢就好，下次有机会，想尝尝你泡的茶。”

宋昕桐盯着消息，手指在屏幕上顿了很久，最终还是没删。这时，她看见沈书恒放在书桌上的试卷，上面有几处红笔标注的修改痕迹，旁边还写着“这个学生基础差，要多辅导”。她突然想起昨晚沈书恒坐在沙发上的样子，他明明察觉到她的犹豫，却没追问，只是默默给她温牛奶。宋昕桐把手机放进兜里，关上柜子门时，却没把茶具收起来——她告诉自己“只是留着用，没别的意思”，可心里却清楚，她舍不得的，是顾明哲那句“有人惦记”的滋味。

走向三：雨落心头难理清

上午十点，宋昕桐的手机响了，是顾明哲打来的。她犹豫了一下，还是接了。“昕桐，”他的声音带着刻意的沙哑，“今天是我妻子的忌日，我想去公园看看她，你……能不能陪我聊聊？”宋昕桐握着手机，想起昨天他朋友圈里的文案，又想起他妻子从前笑着给她夹菜的样子，心一下子软了。“我……”她刚想答应，突然想起沈书恒昨晚的话：“别再理他了，他就是拿这些当借口。”

“昕桐？你在听吗？”顾明哲的声音带着一丝委屈，“我知道这样打扰你不好，可我身边没别的人能说说话了，你就当可怜我，陪我坐一会儿，好吗？”宋昕桐咬了咬唇，看向阳台的茉莉——叶片上的雨珠还没干，沈书恒早上出门前，特意叮嘱她“别忘浇水”。她深吸一口气，对电话里说：“好，在哪见？”

挂了电话，她换衣服时，看见沈书恒放在衣柜里的外套——是昨天被雨打湿的那件，她还没洗。这时，手机又响了，是沈书恒发来的：“下午没课，买了你爱吃的草莓，现在在回家的路上。”宋昕桐看着消息，心里突然慌了，可一想到顾明哲“孤单”的样子，又把愧疚压了下去。她对着镜子整理头发时，告诉自己“只是去安慰朋友，很快就回来”，却没发现，她早已在“心软”的借口里，一步步偏离了原本的方向。

雨丝还在窗棂上缠成细纱，阳台茉莉沾着沈书恒清晨浇的露，亮得像碎星。书房里的描金茶具，磕痕在雾光里晃得人眼热；顾明哲的消息还停在“想尝你泡的茶”，沈书恒买的草莓正透着袋口的红，玄关那方沾泥的围巾还没晾透。

宋昕桐的心，像被雨丝揉皱的笺，字里行间全是缠不清的雾。这选择要往哪处落？是随茶具还回那声“不必”，还是跟着伞沿走向公园的风？答案早藏在她攥紧的掌心，连窗棂滴下的雨珠，都没敢轻扰。