从表弟发来照片想起

孟宇

北京又有不少年没去！

这四张月亮是十五那天晚上发来。

那晚的月亮真亮，清清冷冷地悬在天上，像谁悄悄藏在记忆深处的一句话，突然被翻出来，照得心口一颤。表弟发来的照片里，它又大又圆，光洒在黑夜里，不声不响，却把整个天空都镇住了。我盯着看了好久，仿佛不是在看月亮，而是在看一段走远的时光。

月亮还是那样，灰白的光影浮在夜幕上，像老照片的底色。它不说话，可总让人想起点什么。小时候在大舅家住那一个月，夜里常趴在窗台上看它。那时的月亮也这么亮，照得酒仙桥的厂房影影绰绰，像一幅未完成的画。

夜空干净得没有一丝云，月亮独自挂着，像一枚盖在天边的印章。它见过多少事呢？我第一次去北京是1977年，才多大？跟着外公和小舅，坐了整整一天一夜的火车，硬座，票才19块8。那会儿哪懂什么历史风物，只记得万人游泳池根本没万人，首都机场的铁丝网外，我们踮着脚看飞机起飞，轰隆声震得胸口发麻。

如今再看这轮月，它依旧明亮，仿佛从不曾老去。可我已经走过了几十年，从西安飞过，从乌鲁木齐飞过，2009年还开着车一路北上，途经徐州、济宁、济南，一家三口说说笑笑。那时抬头看夜空，也想找找北京的月亮，却总被城市的光盖住了。

这张照片已经不记得是哪年照的了

下面是写历史文化街区时让表弟给我拍的。

他拍的那条走廊真静，石柱一排排立着，头顶是几何花纹的天花板，灯光打下来，像时间被按了暂停。我仿佛看见自己走在那条道上，脚步轻轻，不敢惊扰这份庄重。

那块刻满字的石碑，风吹雨打的痕迹都在上面，字迹却依然清晰。我读不懂全部内容，但能感觉到它的分量——不是石头的重量，是岁月压出来的沉静。

灰瓦的屋檐，红柱子，蓝底金字的牌匾，雕花的窗格……这些建筑像是活的，站在那儿，就讲起了故事。它们不急，慢慢地说，从元大德六年说起，说到明清，说到今天。

孔庙和国子监，左庙右学，读书人心里的圣地。表弟拍的简介上写着，国子监是中国唯一保存完整的古代最高学府。我忽然想起自己年轻时也怀揣过书生意气，虽没进过这庙堂，却也在别处读过圣贤书，写过歪歪扭扭的毛笔字。

石碑立在厅中，底下是石龟，头微微昂起，像在守着什么。红柱白墙，彩绘的天花板，脚下的石板路不知被多少双鞋磨过。站在这里，连呼吸都放轻了。

另一张角度，石碑上的字竖排下来，古朴得像是会动。石龟头上的龙纹，威严中透着一丝神秘。我好像听见了诵读声，从几百年前传来，一句一句，落在青砖上。

龙口大张，石碑立在基座上，纹饰繁复。这龙不是装饰，是守护，是规矩，是古人心里的敬畏。

又是一块刻满字的石碑，龙形雕在底部，气势凛然。我站在远处看，仿佛不是在看一块石头，而是在看一部浓缩的史书，字字千钧。

金色的琉璃瓦在阳光下闪着光，屋檐翘起，像要飞走。石板路笔直通向前方，两旁栏杆雕着花纹，绿树掩映，云在天上慢慢走。这建筑，不只是房子，是时间的容器。

“绳愆厅”三个字挂在门楣上，红门黑柱，彩绘斑斓。这名字真好——绳愆，纠正过错。古人在这里修身律己，如今我们来，是来寻找一点静气。

那块圆形石雕，云纹盘绕，古朴得让人想伸手摸一摸。它静静立在基座上，背后是金瓦红墙，灯笼轻晃，树影婆娑。

孔子像立在堂前，双手持物，神情庄重。基座上刻着“孔子行教”，左边一棵树，绿得沉稳。我看着他，忽然觉得，有些东西从未走远。

宫殿深处，红墙金饰，龙椅居中，上方匾额写着“雅涵乐”。这名字不像权力的象征，倒像一种期待——雅致，涵养，其乐融融。

金色的瓦，红色的柱，绿树成荫，云层低垂。这建筑不张扬，却自有一股气度，像一位读过万卷书的长者，静静坐着，不言不语。

红绿相间的拱门，牌匾上金字闪亮，顶上彩绘斑斓。树影遮住一角，反倒添了份幽静。

绿色与金色的屋檐层层叠叠，红墙衬着繁茂的树冠，像一幅工笔画。细节处全是功夫，一眼看不尽。

“大学”二字挂在门楣上，蓝匾红框，背后是绿顶红墙的建筑。这名字真沉，一念出来，心里就肃然几分。

院子里人来人往，有拍照的，有说笑的，树影下一片热闹。古建筑前，生活气息扑面而来。历史不是冷冰冰的，它活在每个人的脚步里。

庭院铺着石板，红灯笼挂着，石墩静静立着。深色瓦片下，木雕精致，远处拱门若隐若现。这地方，适合慢慢走，慢慢看。

石碑立在红墙前，字迹繁复，顶部雕花精美。树影婆娑，墙后屋檐微露，静得能听见风声。

碑身刻着铭文，底部龙纹盘绕，灰瓦屋顶在后方静静伏着。这碑，不只是石头，是时间的信使。

“国子监”三个大字挂在牌坊上，蓝底金字，彩绘华丽。绿树环抱，传统建筑在背景里若隐若现。走在这牌坊下，仿佛也走进了千年的文脉。

黑门框镶着红边，旁边竖牌写着“孔庙和国子监”，字正腔圆。门上彩绘鲜艳，门外绿树成行。站在这里，像站在历史的入口。

“崇贤门”三字金光闪闪，行人穿过门洞，走向深处。标牌写着“孔庙和国子监博物馆”，原来我们正一步步走进书本里的世界。

游客围着古建筑，有人拍照，有人驻足。石碑静立，绿树成荫，历史与当下，在这一刻轻轻相碰。

又一座“国子监”牌坊，彩绘鲜艳，蓝金相映。有人从底下走过，身影渺小，却带着敬意。

那块国务院立的标牌，白底黑字，写着“全国重点文物保护单位”。1981年立的，三十多年过去，它还在，守着这片土地的记忆。

由于10月11日晚上要去北京，想起了从第一次去北京和后面若干次！

1977年，我跟着外公和小舅，第一次踏上北京的土地。住在大舅家，一住就是一个月。东边从大山子到机场，电子管厂、游泳池、铁丝网外的飞机……全是新鲜。那时不懂文化，只懂好奇。

后来再去，票还是19块8，硬座。1985年，带着刚领证的妻子，挤在车厢里，一路说笑。再后来，西安飞过北京，乌鲁木齐也飞过北京，2009年开车去，住过徐州、济南、济宁。如今买一等卧铺，想起当年报销不了的一等软座，忍不住笑出声。

手机上订好了票，D18次，南京到北京

目前，北京故宫博物院午门展厅正在举办的是 “百年守护——从紫禁城到故宫博物院” 特别展览。这是一场为庆祝故宫博物院建院100周年而筹备的大型展览，展出了大量珍贵文物。

下面这个表格整理了此次展览中部分备受关注的重点文物，你可以快速了解：

文物类别 文物名称 备注

🎨 书画类 《清明上河图》 北宋张择端所作，此次展览的明星文物，但将限期展出。

《五牛图》 唐代韩滉所作，是现存最古老的纸本中国画。

《伯远帖》 东晋王珣的书法作品，传世晋人法书中的珍品。

《上阳台帖》 后续将接替部分限期展出的书画。

沈周《仿黄公望富春山居图》 后续将接替部分限期展出的书画。

🏺 器物类 莲鹤方壶 春秋时期的青铜器。

金甌永固杯 清代乾隆时期的金质器皿。

青玉兽面纹璧 汉代玉器，是目前已发现的汉代玉璧中最大者。

唐琴“大圣遗音” 唐代古琴。

掐丝珐琅太平有象 位于展厅入口，寓意吉庆。

🗓️ 观展实用信息

· 展览主题：百年守护——从紫禁城到故宫博物院

· 展期：即日起至 2025年12月30日

· 预约参观：展览不单独售票，但需要提前通过“故宫博物院”微信小程序进行预约才能参观。

· 特别提示：参观《清明上河图》时，现场会采用流动式参观模式，请听从工作人员引导，不停留、不拍摄、不喧哗，以便让更多观众能欣赏到这件国宝。