大地上的诗行--写在平定县2025年农民丰收节

美丽心情

大地上的诗行文

我总以为，丰收是有声音的。

比之锣鼓喧天的欢庆，真正的丰收之声，是极静默的，是需要你将耳朵贴近大地才能听见的。譬如说，在某个深秋的午后，你独自走在一条田埂上，四下里无人，阳光像融化的蜜糖，厚实实地铺满了每一寸土地。这时，你便会听见，那一片无垠的金黄，正发出一种极细微、极饱满的“毕剥”声。那不是一种声响，那是一种气息，一种从每一株谷穗、每一粒玉米、每一颗豆子深处弥散出的、沉甸甸的满足感。它温柔地挤压着空气，让风也变得醇厚起来。这声音，是果实告别枝秆前最后的呢喃，是生命完成使命后安然的吐纳。

这是一种天籁！

我又忆起小时候，小小的身子趴在小山似的玉米堆里，昏黄的灯光下，瞅着满院儿的一个、两个、三个......玉米堆，再想到明天、后天又会从地里拉回来一堆堆儿的玉米，揉着掰玉米皮儿勒疼的小手，急得眼泪哗哗，嘟囔着埋怨这玉米多得咋也掰不完。当然，这话只能悄悄说，要是被爸听到，免不了挨一脚，“惯得你们，没有过过60年”。妈妈则温柔地给我吹吹手，一脸地满足，“掰不完才好呢，你这手就成金指头了”。可是到了第二天，看着灶台上烤好的红薯、土豆、苹果，锅里焖好的红小豆、红枣、倭瓜，摸着滚圆的肚子，昨晚的抱怨早抛之天外。篮子里是葫芦、丝瓜、西红柿，地上整齐排放着西红杮酱、辣椒酱，屋顶上晒着瓜干、萝卜干，房沿下挂着一串串红的绿的黄的辣椒，院墙角是腌好的酸菜、咸菜；打谷场上，你方打罢我上场，风车吹得呼呼响；水窑旁，灶火一生，大铁锅一上，街坊邻里便赶着趟儿加入到沤酸菜的队伍。上学的时候，再抓一把炒黑豆或者酸枣、山葡萄、核桃、铃琴（音）装在口袋里，走在崎岖不平的山路上也顿觉脚下踩了风火轮。

那时候，“丰收”不仅是个形容词，那是切实实的名词、活脱脱的动词啊！

秋阳如金，泼洒在无垠的田野上。我的指尖轻轻拂过一株株谷穗。它们像一群谦卑的信徒，向着土地，向着挥舞镰刀的农人，向着那些未曾来得及品尝“丰收”便倒下的饿殍。风掠过，穗头相触，沙沙作响，我听见1942年的河南，树皮被剥下的脆响，听见《一九四二》里老东家把女儿换一斗米的叹息，听见袁隆平先生在试验田深处，把一株野败稻轻轻放进信封的呼吸。

那是许多年前，我在电影《一九四二》里感受到的、一种灼热的龟裂感。画面不再是金黄，而是天地不仁的灰黄。逃荒人群的脚步，踏在干裂如龟背的土地上，扬起的尘土，似乎能隔着银幕呛入我的喉咙。那里的“重量”，是皮包骨头的孩童轻飘飘的重量，是绝望压弯脊梁的重量。一位母亲怀抱着已无生息的孩子，她的眼神空空洞洞，仿佛连悲伤都已蒸发殆尽。那一刻，土地不是母亲，是冷酷的暴君，收回了它所有的恩赐。饥饿，这个抽象的词语，化作了具体可见的形骸，像鬼魅一样缠绕着每一个步履蹒跚的身影。那一片土地上的“寂静”，是死亡的寂静，与眼前这片充盈着生命力的宁静，形成了最残酷、最触目惊心的对照。

从那样的人间地狱，到眼前的盛世丰年，这中间，横亘着怎样一条用生命、汗水与智慧铺就的漫漫长路？我的目光重新落回这沉甸甸的谷穗上，心中涌起一股难以名状的感激。这感激，即刻具象到一个名字——袁隆平先生。我仿佛看见，在无数个烈日或暴雨下，一个清瘦而坚韧的身影，像一位大地上的行者，又像一位多情的诗人，俯身于稻田之中，在广袤大地上书写着“稻花香里说丰年”的浪漫诗行。他俯身田畴的身影，是大地最谦卑的子民，亦是人类最伟大的征服者——他征服的不仅是大自然，更是人类对饥饿的恐惧。他让“禾下乘凉梦”照进现实，成为亿万人碗中真实的温热。

又是一年丰收节。我捧起新脱粒的稻谷，它们带着阳光的温度，在掌心滚动如金色胚胎。我把稻谷撒向空中，看它们在阳光下缓缓坠落，像一场逆向的流星雨。这一瞬间，1942年的饿殍与2025年的麦浪完成重叠，袁隆平的汗珠与我的泪珠同时砸进泥土。

何其有幸，生于华夏！我们的祖国，天生就拥有一副强健的“肠胃”。东北的黑土地，肥沃得能攥出油来，是大地慷慨的厚礼；华北平原一望无际，麦浪翻滚如海，是大地最雄浑的胸膛；江南水乡，河网密布，稻香鱼肥，是水土交融的温柔诗篇。从塞北到江南，这片广袤的土地，以其多元而丰饶的禀赋，构成了我们国家最稳固“大粮仓”。粮食，从来不是超市货架上冰冷的商品，它是大地的心跳，是阳光雨露的凝华，是无数双手在四季轮回中虔诚的劳作。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”——这古老的箴言，道尽了粮食作为文明基石的分量。

粮仓并非天生坚固，它需要一代代人的守护与建设。党的乡村振兴战略吹响了“全面推进乡村振兴，实现农业强、农村美、农民富”的号角，更是绘就了一幅充满希望的壮丽蓝图。我看到，有年轻的学子，带着知识和热情回到家乡，用直播镜头将深山的特产销往全国；我看到，有智慧的新农人，用无人机播种、用大数据管理农田，让古老的农业焕发出科技的光彩；我还看到，那些古朴的村落被精心修缮，发展起乡村旅游，让城里人在这里找到久别的“乡愁”，也让乡亲们在家门口就能致富。

“我们的家乡，在希望的田野上......”风又起了，麦浪翻滚，那静默的喧哗再次响起。这一次，我听懂了更多的内容。我听见了祖先们筚路蓝缕的垦拓声，我听见了像袁隆平先生那样的国士们不懈探索的脚步声，我听见了新时代里无数建设者在乡村田野上挥洒汗水的呐喊声。这所有的声音，最终都汇成了同一首诗，写在这无垠的大地上。

这诗行，由金黄谷穗写就，由滚烫汗水浸润，由不朽精神铸成。而我们每一个人，既是这诗行的读者，也应是它未来的续写者。在这丰收的季节里，让我们许下心愿：愿五谷永远丰登，愿乡村永远振兴，愿这片土地上的人们，永远懂得珍视这份来自大地的、最深厚的恩情。