<p class="ql-block">走进大凉山，我原以为会看见山河壮丽、红旗漫卷的革命记忆，却没想到，真正打动我的，是集市上那位戴着宽边帽的老人。他肩披蓝布，深色外套已磨出岁月的毛边，怀里那只鸡羽毛斑斓，像是他手中唯一鲜活的色彩。人来人往中，他静静站着，仿佛与周遭的喧嚣隔着一层看不见的膜。红色大字“走进大凉山”横在画面中央，像一句口号，也像一声叹息——我们走进来了，可他们，还在原地。</p> <p class="ql-block">他坐在水泥地的一角，黑帽压着花白的鬓角，怀里那只小动物蜷缩着，像一团没被阳光照到的影子。灰鸡在脚边踱步，不紧不慢，仿佛也习惯了等待。没有叫卖，没有招揽，他只是坐着，像一座被时间遗忘的石像。我蹲下身，想拍一张照片，他抬眼看了我一下，眼神平静得没有波澜。那一刻我突然明白，这不是表演式的贫困，而是生活本身——沉默、坚韧，且无人问津。</p> <p class="ql-block">一个小女孩抱着鸡站在湿漉漉的地上，浅色外套被雨水打湿了肩头。她不笑，也不躲镜头，只是紧紧搂着那只鸡，仿佛那是她唯一的依靠。水洼里倒映着天空和人影，像一面破碎的镜子，照出这个集市的热闹，也照出热闹背后的清冷。孩子们在这里学会的不是玩耍，而是分担。她们过早地扛起了生活的重量，而我们，却还在用“淳朴”“自然”来美化这份沉重。</p> <p class="ql-block">一位穿旧夹克的老人守着篮子，里面堆满红彤彤的果实，像凝固的血滴。他手里拄着一根长棍，不知是拐杖，还是驱赶野狗的工具。地面粗糙，风从山口吹来，卷起尘土和塑料袋。他不说话，只是盯着来往的脚，仿佛在等一个永远不会出现的买家。这些果实，或许是他一整季的希望，而在这集市上，它们不过是一堆无人问津的红色。</p> <p class="ql-block">几位妇女坐在地上，怀里抱着鸡，像抱着自己的孩子。她们的衣服洗得发白，却叠得整整齐齐。有人低头整理羽毛，有人轻声哼着听不懂的调子。鸡在她们怀里安静下来，仿佛也懂得这份相依为命的温情。这不是交易，更像一种仪式——用最原始的方式，维系着生活的底线。她们不乞求同情，只是日复一日地出现在这里，用沉默诉说生存。</p> <p class="ql-block">一位老妇人抱着公鸡，红冠如火，羽毛闪着微光。她身旁的白盘空着，地上散落着几片叶子和碎布。她的手粗糙得像树皮，却轻柔地抚着鸡背。行人从她脚边走过，带起一阵风，她不动，像扎根在这片土地上的老树。我忽然想起，这片山曾燃起过革命的火种，而今天，火光熄了，只剩下这些老人，在寒风中守着最后一点温热。</p> <p class="ql-block">集市上，有人拿着鸡比划着价格，有人蹲着谈买卖，编织篮里装着鸡蛋、土豆和干辣椒。传统服饰在人群中一闪而过，像一段被遗忘的歌谣。这里没有超市，没有快递，只有人与人之间最直接的交换。热闹是表面的，内里却藏着一种深深的停滞——几十年过去了，山还是那座山，人还是那些人，生活，还是那样艰难。</p> <p class="ql-block">街道上，老人抱着公鸡穿行在行人之间，鸡扑腾着翅膀，他却走得稳稳的。孩子追着电动车跑，笑声短促而清亮，像山间偶尔划过的鸟鸣。这画面本该是活泼的，可我只觉得心酸——他们的活泼，是对苦难的麻木，还是对希望的本能追逐？大凉山的清晨总是雾蒙蒙的，看不清前路，也照不亮归途。</p>
<p class="ql-block">我们总说“走进大凉山”，可走过了，拍过了，写过了，然后呢？那些老人依旧坐在地上，孩子依旧抱着鸡，集市依旧在雨中泥泞。我们唤醒了镜头，却没能唤醒改变。或许真正的“走进”，不是用眼睛看，而是用手去扶一把，用脚去走一段，用心去留下点什么。大凉山不需要被凝视，它需要被真正地抵达。</p>