霓虹是碎米粒，硌得我肋骨生疼<br>他们说水稻该在地图褶皱里<br>可玻璃幕墙后，瓷砖正抽穗，电梯飘着稗草香——<br>夜黑漆漆，有水的村庄在声线里晃<br><br>凌晨三点，地铁口钻出千万条狗叫<br>每声“汪”都裹着猪圈残墙<br>有人录成白噪音，我却看见<br>每条声线里，都埋着石灰腌过的炭——<br>鸟叫不停，浅沙下荸荠在炭里藏<br><br>我偷藏的红芋在口袋发芽<br>大黄狗的眼睛，还亮在杉树林<br>现在地砖都学牛哞：“快回田埂去”<br>可我没有牛栏，只剩犁痕冻成的乡音——<br>那果实在地下长大，像哑子叫门<br><br>祖父扶犁时，牛鼻绳磨亮老木柄<br>晨露沾着牛蹄印，在稻行里画圆<br>超市新米装在透明袋，标签写着“有机”<br>我却在每粒米里，啃到牛轭的锈迹——<br>鱼群悄悄潜行，如同在做梦少女怀中<br><br>我找牛铃，像找丢失的乳牙<br>他们递来电子铃，说这是“现代款”<br>可它装不下牛反刍的温吞<br>装不下三只鸡胗皮换的牛罐盖温度——<br>那时刻有位母亲，昙花一现<br><br>我把西装裹住碎瓦——牛罐的魂<br>边缘还沾着牛踩过的泥香<br>他们说我疯了，可地铁站转角<br>牛铃正摇，稻粒在瓦缝里跳——<br>鸟叫不定，仿佛村子是小鸟的嘴唇<br><br>我撒瓦片在草坪，它们长成水稻<br>高过写字楼，路过人拍“艺术”<br>只有我听见，每粒稻子在喊：<br>“快吃新米——”<br>我的骨头里，正长牛罐，长牛，长接生婆——<br>你是夜晚的一部分，谁是黑夜的母亲<br><br>风一来，所有稻穗都疯了：<br>“爷爷，再牵次牛呀——”<br>在门外黑夜的嘴唇<br>写下了你的姓名，和我认不出的田埂<div><br></div><div>2025年10月8日</div>