寒露手札

丙午追风

晨起推窗，檐角垂下一串晶莹的露珠。昨夜还是细若游丝的银线，今晨竟凝成浑圆的玉珠，在晨光里折射出七色光晕。这是寒露的信笺，用最澄澈的笔触，在天地间写下时序更迭的诗行。

园中的桂花开得正盛。金粟般的花粒缀满枝桠，在渐凉的秋风里簌簌摇落，像是时光撒下的碎金。记得立春时，这株桂树还裹着褐色的茧衣，如今却披上了缀满星辰的霓裳。风过处，甜香漫过石阶，沾在衣襟上，竟比春日的梨花更添几分馥郁的缠绵。池中的残荷褪去了夏日的丰腴。枯梗斜倚水面，叶缘泛起焦黄的边，却依然保持着舒展的姿态。这衰败与生机交织的画卷，让人想起旧书里泛黄的信笺，墨迹虽已洇散，字里行间的温度却愈发清晰。小道两边的银杏开始褪去青衫。某片叶子的边缘先染上金边，像是被夕阳偷偷吻过。接着整株树都泛起黄晕，在灰白的院墙前摇曳，恍若悬在空中的琉璃灯盏。暮色四合时，寒意悄然爬上窗棂。案头的日历又撕去一页，露出寒露两个朱红小字，像是时光盖下的印章，在泛黄的纸页上留下温热的痕迹。

夜深人静，露水更重了。月光在地面上凝成霜色的河，流淌着静谧的光。

今日寒露，是时光里的一枚琥珀。它封存了夏的余温，孕育着冬的静美，更在每片落叶、每滴清露中，写下关于永恒的注脚。当晨光再次照亮窗棂，那些凝结在草叶上的珍珠，终将化作滋润大地的甘霖，完成又一次生命的轮回。