一棵不老松

刘泽清

文/刘泽清

图片制作/部分AI

歌曲《英雄战歌》/王芳

朗读《一棵不老松》

　　傍晚的夕阳使天边燃起的一道道瑰丽霞光，如岁月持续燃烧的熊熊烈火，染红了云彩和蓝天。山崖边，一株苍松迎着晚风，虬枝铁干，仿佛一个时代不屈的风骨，更像一个老兵挺直的脊梁。

一位老人坐在一套普通住宅阳台的椅子上，脸上的皱纹仿佛刻着整部近代史，每一道都通向远方的烽火与黎明。他不说话，只是望着那轮缓缓沉落的太阳思索着什么。那一刻他在想什么呢？

　　在抗战胜利八十周年之时，他已是九十九岁高龄，时间的年轮布满了他的脸庞，那一道道沟壑展示着他为心中的理想而奋斗的一生。

他叫张志远，1926年11月16日出生在山西省五台县蒋坊公社殿军村。因生于虎年，因此取乳名虎子。

出生不久，日寇侵我中华，1937年占了太原，此时他在村里参加了儿童团，在游击队的领导下站岗放哨，发现敌人时点烽火放浓烟，放倒消息树，常常在五台山地区的山沟里跑几十里地为游击队送信。我们在电影里看到过的这些情景他都经历过无数次。

　　他少年时期一直是一个儿童团员，扛起红缨枪，在村口的小路上站岗放哨，山风掠过他的衣角，目光穿过连绵的峰峦，仿佛能望见未来的硝烟与和平。他不是不知道危险，但他更清楚，脚下的土地不能丢。那帽檐上的红五星，是他少年时最庄重的承诺。

　　1944年2月，不到十八岁的他参加了游击队，同年加入了中国共产党，在第七区抗联担任秘书，从此他的一生就完全交给了党的事业。

由于他读过书有文化，组织上安排他在村里担任民校教员。一边参加战斗，一边给农民及游击队员们上文化课。

　　教室就在村头的老屋，一张木桌，几本手抄课本，少年站在人群前，声音清亮。那些曾握锄头的手，如今也学着写下“人民”“自由”这样的字。他教的不只是识字，更是希望。在战火未熄的年代，知识是另一种武器，而他是那个传递火种的人。

　　早晨，山间的雾气还未散尽，他就已握紧钢枪，站在高处警戒。肩上的布带磨破了衣衫，手心的老茧是无数次握枪留下的印记。他望着远方，不是在等敌人，而是在等一个他坚信会到来的新中国。那时他还年轻，可眼神里已有了松树般的坚韧——不喧哗，不动摇，只默默守护。

1944年5月的一天，日本鬼子对村里进行大扫荡，为了转移群众和粮食，上级组织对日本鬼子开展游击战，在战斗中，小腿不慎负伤。后转移到山洞，不料，由于汉奸告密，一晚上转移三个地方才脱离了危险。

　　1945年2月调到县大队政治处担任生活管理员。不久调到五台山第八区担任青年救国会主任。1946年2月调到榆次区担任农会主席，在任职期间，曾经被组织上派送到冀晋二地委党校学习了40多天。

　　麦田泛着微光，他站在田埂上，风吹动衣襟。那时他刚从党校归来，肩上的责任更重了。

可他从不觉得自己是“官”，只是个为百姓做事的人。麦穗低垂，像在向土地致敬，也像在向他这样的耕耘者致意。

　　学习结束后先后在第七区抗联县大队政治处及寿阳、榆次合并后，到路南分委担任秘书等职。

　　他常站在一座老建筑前，中山装笔挺，手中文件沉甸甸的。松树依旧苍翠，山峦依旧沉默。他不再是那个奔跑送信的虎子，而是肩负一方重任的干部。在他心里，始终是那个在五台山地区疾行的少年。

　　1948年参加寿阳新区土改工作队担任组长。

　　田里插秧的人弯着腰，像大地写下的诗行。他站在一旁，不时指点几句，声音不高，却让人安心。土地重新回到农民手中，那是他年轻时梦里的光景。如今，他亲手将梦种进了泥土中。

　　1949年初，他与华国锋，齐寿良等一起随四野南下，调入南下工作团一大队四中队三小队担任队长和区委书记。

　　（南下前与战友的合影，右一张志远）

　　八月初，和华国锋，李青等到湖南省湘阴县，在县城关区担任区委副书记（原湖南省委组织部常务副部长李青担任书记，华国锋担任湘阴县委书记）。

1950年，在湘阴县第八区担任区委书记。

　　1950年夏，调到县纪检会担任秘书。

不久，调到湘潭专区公安处秘书科担任副科长职务。

　　办公桌上的电话响个不停，他伏案疾书，墙上“为人民服务”几个字在光线下显得格外清晰。那是他的座右铭，也是他一生的注脚。他从不觉得自己有多伟大，只是始终记得，自己是个党员。

　　1952年初调到长沙地委党校任二班班主任。1953年实现工业化，被组织上调到衡阳建湘机械厂担任书记。

1954年调到水口山矿务局二厂担任书记。1959年，先后调到衡阳市国营大利化工厂和国营向阳机械厂，担任厂长，党委书记等职。

工厂里的机器是新中国工业的脉搏，而他是其中一颗跳动的心。他不懂技术，但他懂人心，知道怎样让一群人为了一个目标拼命。

（在湖南工厂当领导时的照片）

　　车间的管道蜿蜒如血管，他穿着中山装，神情肃穆。那时他在工厂当书记，每天走进车间，第一件事是问工人们吃得好不好，住得暖不暖。他说：“机器要运转，人更要活得有尊严。”

　　他还当过“走资派”被关过牛棚，被戴过高帽游行和批斗，也曾为了躲避武斗藏在庄稼地里过夜。这些经历都没有压垮他，在最困难的时期他不曾放弃过自己的信仰，始终保持初心，等待着春暖花开季节的到来，终于他熬过来了。

　　1969年他重见光明，被调到湖南省道县东升机械厂担任政治处主任。1977年，调到湖南省攸县湘卫化工厂筹建处担任书记。1979年调到湖南省国防科工办507医院筹建处担任书记。1979年至1986年11月，在省军工疗养院筹建处担任书记。

1986年11月调入长沙3614工厂后光荣离休（副厅级）。

2009年9月，荣获中共中央，国务院，中央军委颁发的纪念建国六十周年纪念章、2012年9月，荣获中共长沙市委，市委组织部，市委老干部局颁发的老干部之星纪念章、2015年8月，荣获中共中央，国务院，中央军委颁发的纪念抗日战争胜利七十周年纪念章、2019年9月，荣获中共中央，国务院，中央军委颁发的纪念建国七十周年纪念章、2025年8月，荣获中共中央、国务院、中央军委颁发的纪念抗日战争胜利八十周年纪念章等荣誉称号。

张老在任职期间，一贯坚持原则，秉公办事，从𣎴以权谋私。他对儿女教育严格，经常对儿女们说：

“要踏踏实实做事、清清白白做人。”

儿女们从来没有因为他手中的权力而沾过光、受过利。

如今在家安度晚年，虽然享受国家省部级医疗待遇及其它生活上的照顾，老人仍然保持勤俭节约的光荣传统，坚持自己的事情自己做，坚持每天锻炼身体，穿着打扮还是一个普通的老百姓，从不在人前炫耀自己的过去。

　　（2O25年8月，长沙市芙蓉区委组织部、老干局领导到张志远家颁发抗日战胜利八十周年纪念章时的合影。）

（老干局领导到家里颁发抗战胜利八十周年纪念章时为张志远老人留影拍照）

　　有一天傍晚我有事去他家，老人正坐在客厅的吊扇下吃饭，一个不锈钢碗，装满了一碗汤饭，几样小菜，吃得认真，像当年吃南瓜汤小米饭一样的津津有味。

我看着他布满岁月痕迹的手，忽然想起那棵山崖上的松树——风吹不倒，雪压不折，年年吐绿，岁岁常青。

他就是那棵屹立在山崖边上的青松，风骨铮铮，任千年风雪亦不会弯折。

他不是英雄的传说，他是一块活着的丰碑。

因根扎得深，所以青松不老；

因信念未曾熄灭。所以才有不朽的人生。