遗落在时光折褶里的长生桥

随云

遗落在时光折褶里的长生桥

随云

暑气漫过乡间的稻浪，土路晒得泛出白花花的光，鞋底踩上去发黏。幼时放暑假去大姥子(大姑妈)家，几十里步行路，全靠一双布鞋丈量。走得脚板发烫嗓子冒烟时，长生桥的轮廓便从绿树间露出来——青石板横卧河上，如静默的龙，是唯一能歇脚的阴凉。

　　书包往桥栏一撂，脱下汗衫，“扑通”一声扎进桥下的河。河水刚没过腰，带着鹅卵石沁透的凉，瞬间浇灭一身暑气。小伙伴们在水里扑腾，摸螺蛳、追小鱼，直到大姥子的蒲扇在桥头晃，声音裹着风飘来：“快上来！湿衣裳贴身上要着凉！”我们才恋恋不舍爬上岸，光着脚丫在青石板桥上蹦跳。她总眯着眼笑：“长生桥上走一走，能活九十九。”后来，大姥子走了，七十出头，没等到九十九，但这句话却像桥缝里的青苔，在我心里盘桓了半生，连带着桥边的风、河里的水，都成了抹不去的念想。

　　长生桥不单是座桥，它是川渝黔茶马古道上浸过马帮铜铃的老镇。青石板路从镇口蜿蜒至河边，被岁月和马蹄磨得发亮，凹痕里仿佛还嵌着当年的蹄声。关于桥的来历，镇上人有两种说法：一说是清朝末年有个乞丐流落至此，冻得缩在破庙里，是镇上人你一碗粥、我一件衣接济了他。后来洪水冲垮木桥，乞丐竟不知从哪寻来石料，一凿一锤建了这座石板桥，此后再大的洪水也未能撼动。百姓念他的善，给桥取名“长生”，镇名也跟着改了；也有人指着桥头被风雨蚀得模糊的刻字，说清末乡绅周某发家后不忘乡邻，出资修桥，石栏上刻的“长生土地，佑民长寿”，早些年笔画尚清晰。儿时的我无心深究，只记得镇上的闹热：杂货铺的麦芽糖粘住衣角，挑夫的号子混着茶馆的吆喝，赶马汉子把铜铃摇得叮当脆响，空气里都飘着炒货的焦香。

　　今秋十月初再去时，风已透凉。老街大半空了，木门上贴着“拆迁通知”，红印子像褪不掉的疤，门框上残留的春联被风吹得卷了边。唯有场上的茶馆还冒着热气——竹椅从屋里摆到街沿，椅面磨得油亮，2元一碗的盖碗茶，粗瓷碗里的碧螺春在热水中舒展，清香漫过石阶，绕着屋檐下金黄的玉米串打转。老乡邻围坐，茶碗碰得叮当响，说张家的孙儿考上了北京的大学，说李家的母猪下了八只崽，说着说着便沉了声，目光落在斑驳的墙面上。“拆了也好，新楼里有电梯，不用爬楼了。”王大爷摩挲着茶碗沿，语气里却藏着不舍，像握住一把要从指缝漏走的沙。旁边的大婶接话：“就是可惜了这茶馆，喝了三十年了。”

　　在茶馆坐了半晌，指尖碰着温热的茶碗，听他们絮叨，像听一段慢下来的时光。而后，起身往长生老桥而去，，太阳斜挂，把影子拉得老长。桥畔的老黄桷树仍在，枝桠盘错如虬龙，浓荫如伞，遮住半座桥。树皮上刻着歪扭的名字，是几十年前孩子们的“杰作”，如今已与树皮长成一体。桥面无人打扫，枯叶叠在青石板上，烂成了泥，踩上去沙沙响，似时光在耳畔低语。扶着桥栏徘徊，指尖触到粗糙的石纹，忽想起儿时在此跑跳，光脚丫拍着石板“啪啪”响，大姥子在后面追喊：“慢些走，别摔着！”

　　桥下的河水依然清冽，映着天上的云，连游弋的小鱼都清晰可见。农妇蹲在石阶上洗衣，棒槌敲在靛蓝的土布上“砰砰”作响，水花溅湿了挽起的裤脚，沾了泥点也不在意。脚边的竹篮堆着待洗衣裳，她说：“河里的水软，洗得干净，回去用井水漂一遍，太阳一晒，满是太阳味。”不远处，穿蓝布衫的老人扛锄翻地，泥土的腥气混着青草香飘来，他要在桥边空地种些白菜、萝卜，“自己种的菜，吃着放心”。转角处坐着一位钓叟，草帽低压，渔竿架在石上，钓线垂在水里纹丝不动。小桶里只有两条指节长的小鲫鱼，见我驻足，他掀开草帽笑：“在城里儿子家待起，无所事事，还时常生些小毛病，不如回来钓钓鱼。”问他一天能钓多少，他摆手：“不在乎多少，坐这儿吹吹风，听河水响，比啥都快活。”

　　风掠过河面，带着水的凉意，拂乱了额前的发。我竟然也神差鬼地脱了鞋袜，把脚伸进河里——水还是幼时的温度，凉丝丝的，漫过脚踝，像一只温柔的手轻轻托着。鹅卵石硌着脚底，微痒，似儿时伙伴在挠。恍惚间，仿佛又见那个扎羊角辫的小姑娘，提着裤脚在河里奔跑，水花溅得满身，大姥子的蒲扇在桥头轻摇，阳光洒在青石板上，亮得晃眼。桥洞里传来“嗡嗡”的回响，像马帮的铜铃，又似当年的吆喝。

　　起身时，裤脚沾了水，风一吹微凉。回头看，老黄桷树的影子落在桥上，钓叟静坐，农妇的棒槌声断续。原来有些时光，从未走远。它就藏在长生桥的石缝里，藏在老黄桷树的年轮间，藏在一碗盖碗茶的氤氲里，如河底的鹅卵石，被岁月磨得温润，却永远鲜活。拆迁的红印终将覆盖旧痕，但那些关于善、关于牵挂、关于人间烟火的记忆，会像长生桥的名字一样，在时光的长河里，慢慢长生。

2025.10.08.