灰鹅

远志

红坭村的灰鹅

我们红坭的鹅，是灰的。

这灰色，不是天上那种铅灰的、沉着脸的云色，而是从我们这红坭地里长出来的颜色。小时候在泥地里打滚，那刚被春雨濡湿的泥土，便是这种暖融融的、厚墩墩的灰褐。鹅们一身这样的毛色，走在田埂上，踱在池塘边，便像是这土地自己生出的、会走动的精灵，一点也不显得突兀。它们若是静静地卧着，便仿佛成了田埂的一部分，或是水边一块长了青苔的石头。

它们的颈子也是灰的，只是那灰色更深些，泛着一种熟缎子似的、滑溜溜的光。昂起头来，“嘎哦”一声叫，那声音也不像书上写的鹤唳那般清越，倒是沉沉的、沙沙的，带着一股子泥土的腥气与草根的韧劲儿，像是一把湿漉漉的谷糠撒在了石板上。这声音，我们是从小听到大的，是黄昏时村庄的呼吸，是清晨里比鸡鸣还要准时的号子。

村子靠着这红坭的馈赠，日子也像这鹅的毛色一样，变得丰厚起来。后山的油茶林，是祖辈传下来的基业，深秋时节，满树茶果由青转褐，炸开的籽仁乌亮亮的，能榨出金黄的茶油，那是我们红坭的“软黄金”。近几年，又新辟了咖啡园，那些外来的苗子，竟也服了我们这儿的水土，纤弱的枝叶在坡地上舒展开，给这红灰的底色里，添了一抹异域的、青涩的绿意。

自然，还有那些灰鹅。它们如今不再只是零零散散地养在房前屋后了。村东头那片坡地，建起了整齐的棚舍。成千上百的灰鹅聚在那里，那景象，是颇为壮观的。它们汇成一片灰蒙蒙的、流动的云。那叫声也汇成了一片，不再是单个的、透着闲适的吟唱，而成了一股轰轰然的、生气勃勃的喧嚣。走近了看，能听见它们那宽大的、橘红色的脚掌，踏在略微潮湿的泥地上，发出“扑嗒、扑嗒”的声响，沉稳而有力，像是无数面小鼓，在为我们红坭的日子敲着紧密的鼓点。

我有时会蹲在塘埂上，看着它们。看它们笨拙又固执地用扁阔的喙，在泥水里探寻，搅起一圈圈浑浊的涟漪。它们不像白鹅那样，带着些不食人间烟火的仙气。我们这儿的灰鹅，浑身都透着一股子过日子的实在。它们的羽色沾了泥水，也不显得脏，反倒更润泽了；它们的叫声混着土音，也不觉得吵，反倒更亲切了。

夕阳西下时，放养的鹅群该归棚了。它们排着不算整齐的队伍，摇摇晃晃地，从田埂上，从水塘边走来。那片灰色的队伍，缓缓地移动在同样灰扑扑的村路上，融在四起的炊烟里。那景象，看久了，心里头会生出一种莫名的安稳。这油茶的沉郁，咖啡的新绿，与这灰鹅的喧嚣，都在这红坭的底色上，交织着，生长着。这便是我们的红坭村了，它不再只是画里的静物，而是一首用乡音唱出的、有些粗粝却无比厚实的歌。