寒露观月，错觉

小平

　　二零二五年，十月七。历书上朱笔小楷写着“寒露”。可窗外，哪里有一滴清露的影子？暑气依旧沉甸甸地压着，三十六度的黏腻，从清晨持续到日暮，像一锅熬干了水、只剩焦糊底子的糖浆，将整座城市凝固在其中。盼了一年的桂花，到底失了约，连个花苞也无，空留一丛丛黯绿的叶子，在滚烫的风里，蜷缩成一声无声的叹息。

　　晚六时半，日头已尽，天光尚未完全撤退，是一片澄澈的、湛蓝色的虚无。没有一片云。就在这片毫无遮拦的蓝幕之下，在我每日清晨架起相机、等待日出的那个熟悉方位——明珠酒店的轮廓之上，它出现了。

　　那一刻，时光骤然错乱。

一轮巨大的、橘红色的光体，正从楼宇的缝隙间，冉冉地、不容置疑地升腾起来。那颜色，是黄昏最深最浓的霞，是熔炉里将凝未凝的铁汁，温暖、厚重，泼洒出一天一地的暖光。它圆得那样圆满，亮得那样温和，边缘因大气而显得毛茸茸的，像一枚温润的古玉，大得……大得如同我每日追逐的朝阳。

　　汗，立时就从每一个毛孔里涌了出来，不是热，是一种惊疑。我惯常在这个方向，拍那枚挣脱黑夜的、充满希望的太阳；而今夜，同一片天空，同一处地标，升起的，却是这枚令人恍惚的“落日”。

　　“这月亮……”我喃喃自语，“还是太阳？”

老伴在身后，用蒲扇徒劳地驱赶着热浪，她的声音切断了我的迷思：“这哪里是赏月，分明是烤火炉！我进去了，受不了。”话音未落，藤椅吱呀，脚步声已没入门内。阳台的门一开一合，空调的冷气像一句诱人的咒语，逸出，又旋即被隔绝。

　　世界复又沉寂。只剩我，与天上那轮“异象”。

我举起相机，镜头里的它，安稳地栖在明珠酒店的肩头，橘红的光晕将现代建筑的棱角都柔化了。这构图，与我无数张日出照片何其相似！可取景屏上显示的时间，却分明是夜晚。感官在打架：视觉告诉我，这是太阳的暖色与体量；理智却提醒我，这是月亮的时辰与方位。这份认知的割裂，比体表的燠热更让人心神不宁。

　　它静静地升高，那份霸道的橘红渐渐收敛，化为更明亮的金黄，仿佛一个梦正在褪去它最浓烈的色彩，回归本质。那份属于月亮的清冷质感，正一点点从核心渗透出来。

　　我放下相机，不再试图分辨。只是站着，任汗水流淌，承接这份来自宇宙的、温和的嘲弄。它仿佛在问：你所坚信的晨昏、冷暖、时序，果真如此牢不可破么？

　　这寒露不寒、桂蕊失期的秋夜，这轮扮演了太阳的月亮，共同酿成了一场盛大而静谧的倒错。最终，我也转身，推开了那扇通往恒定温度的人间世界的门。

　　回望窗外，月已中天，清辉遍洒，终于像它自己了。只是那片月光照耀的大地，依旧在三十六度的余温里，做着一个关于夏天的、迟迟不愿醒來的梦。