永靖:黄河岸边的 “干旱奇迹”

雅馨

<div>2025年9月临夏行写了十几篇文章,最后一篇其实早写出来了,就是一拖再拖没有制作成美篇。现在补上。</div><div><br></div>9月13日下午四点,从青海民和县翻山往临夏永靖去,车窗外的风景渐渐变了模样 —— 山越来越秃,黄土层像被阳光晒透的宣纸,紧紧贴在起伏的沟壑上,连草都长得稀稀疏疏。作为临夏州最北的县,这里的自然条件远不如南边的积石山、和政、康乐:越往北越干旱,土地干裂着纹路,风里都带着土腥味,任谁看了都会觉得,这不是块能长出 “富裕” 的土地。 可一拐进永靖县城,眼前的景象却像按下了 “切换键”:崭新的高楼沿着河岸铺开,玻璃幕墙映着蓝天,连街道都透着干净利落的现代气息。我们仍然选择鸿瑞大酒店,这是网上排名靠前的酒店。18:40分住进 16 楼的河景房,推开窗,即将落山的夕阳洒在清澈的水面上,波光粼粼 —— 楼下是刘家峡库区的水面,黄河水在这里放缓了脚步,变得又静又宽,像一块被熨平的绿绸子,连波纹都带着温柔。 鸿瑞是连锁酒店,房间里的设施透着精致,房间比积石山县的鸿瑞酒店大多了,也更加清爽,河景房才170多元一间,满意极了,这是几天来性价比最高的酒店了。酒店自带的餐饮,鸿瑞火锅店、私房菜的招牌亮着,大厅装点得繁星点点、富丽堂皇,众多包厢早已客满,送餐的机器人在忙碌穿梭。<br> 到永靖县和刘家峡,人们必点的招牌菜是“红烧黄河大鲤鱼”,鸿瑞餐厅的红烧大鲤鱼味道真是鲜美,我们还点了洋芋酸菜糊糊、清炒菜心,味道都不错。 晚饭后在酒店前黄河边散步,河面上灯光并不炫目,幽静而朴实。 9月14日,星期天早晨,俯瞰楼下的黄河,有人在划透明的划艇,让我想起苏州虎丘湿地公园的网红透明小船,我们西北也有这么浪漫时髦的地方。 在酒店用完早餐,首先去参观的景点是黄河、洮河交汇处。这本是一处免费景点,但从2025年五一开始收费,门票倒是不贵,每人15元,从停车场到景点有段距离,必须坐景点的观光车,每人来回20元。只要甘肃的景点,凭借我们的两张陇原人才卡,四人的门票倒是省了。花80元坐上观光车,这个景点收费处非常简陋,但排队的游客角度,设置了类似机场安检处拐来拐去的通道。 亲手拍下黄河洮河交汇的奇观,比看别人的图片激动多了,只是以前一直认为浑浊的河水是黄河,清澈的河水是洮河,事实恰恰相反:黄河水流经刘家峡库区后,泥沙沉降,变得清澈沉静;而从黄土高原山峡间奔涌而来的洮河,反而裹挟着大量泥沙,浑浊湍急。 约10点钟匆匆参观永靖县博物馆,还是彩陶展,还是没有地方通史。这是甘肃省博物馆、临夏州博物馆、康乐县博物馆、永靖县博物馆的共同短板,而青海省博物馆、海东市的“河湟文化博物馆”都做得特别好,他们把河湟文明阐释得非常到位,地方文化史从史前到历史时期一脉贯通,但他们不能越俎代庖,阐释的只是青海或海东的通史。而河湟文明的根源或核心却在甘肃临夏,甘肃相关博物馆缺失对通史的勾陈,与青海的差距不是一星半点。 近11点,漫步在刘家峡旅游度假区有名的“河岸花堤”,那片广阔连绵的紫色马鞭草花堤最让人心旌摇荡,仿佛又回到了热恋期。那一刻,我们的心都回到了青春年少,浪漫梦幻在花海上恣意飞翔。 半小时后,我们决定去闻名遐迩的太极岛游览。导航到太极岛,实际是已私人承包的游客接待处,把车停在那里坐他们的观光车去太极岛,当然要花停车费、观光车费了。好在有一农家乐的小夫妻在那里 招呼我们,他们的农家乐餐厅就在太极岛,我们可以开车直接前往。 车开了十几分钟,到达太极岛码头附近的这家农家乐,老板是一位70年男子,他们老两口、儿子一家四口、女儿一家四口共同经营着这个农家乐,他们有客房十余间,园内有十几张大餐桌,游客接待能力还挺强。 园内鱼池内养着黄河大鲤鱼,自己喂养的鸡、鸭、鹅体型矫健,院内有随意采摘的葡萄架、花园、躺椅、沙发,很适合在此度假休闲。只是农家乐的卫生环境和饭菜滋味比起我们住过的鸿瑞大酒店还逊色很多,而且饭菜价格更贵,下次再去刘家峡玩,我会直接吃住在大酒店。 太极岛周边是密集的垂钓池、荷花池,游玩度假的人很多。码头上经营游船的老板也大多是太极岛的村民,他们靠水吃水,个个富得流油。大船每人30元,我们一行四人上船时被告知需要等待,若包船单趟200,来回300,我们想节约时间,也想独享游船,遂答应包船,临开船时,老板嘟囔着说若遇到需要回程的游客可否顺便带回?我否决了,但爱人大度地同意了。老板一再说以我们为主,顺带拉上别人。 刚登上船,我们四人欢呼雀跃,没有别人打扰,独享一条大船。可船到太极岛附近转个圈就返回了我们上船的码头,又上来四个人,人家是花了30元上来的,怎可说以我们为主?这是老板的狡猾,这四个人上船后,老板收了我们300元钱就下船了,又换了个人开船。 这次行程远多了,坐船怎可单程?人家花30元的人也是往返,所以前面给我们说200元单程包船纯粹是欺骗。这是太极岛渡口给我留下的极差印象。凡事往好处想,已经好多年没有在刘家峡坐船了,这次就算了个心愿。只是那船开得巨慢,噪声极大,水面山色看一会就困得眼皮直打架,回想被老板忽悠的价格骗局,只能自嘲地在心中打个哈哈。 这便是刘家峡太极岛那个渡口给我留下的极不愉快的印象。刘家峡一日游,既有美好浪漫的诗意,也有人间烟火的算计。或许,这才是生活最本真的面目。 谁能想到,永靖这片看似 “先天不足” 的土地,竟靠着黄河里的 “水”,活出了不一样的模样。永靖的幸运,藏在 “三峡” 里 —— 刘家峡、盐锅峡、八盘峡三座水库,像三颗绿宝石,把黄河水稳稳留在了干旱的土地上。有了水,一切都活了:刘家峡的水库里,网箱养鱼连成了片,鲤鱼、鲫鱼顺着黄河水,摆进了兰州、白银的菜市场;岸边的大棚里,草莓红得发亮,小西红柿透着清甜,成了城市人餐桌上的 “香饽饽”;连曾经干裂的土地,也种上了果树,春天开着花,秋天结着果,把黄土坡变成了花果山。 水不仅养出了庄稼和鱼,更养出了红火的旅游。兰州人把永靖当成了 “后花园”,一到周末,自驾车就沿着公路往刘家峡跑:有的人去库区坐船,看黄河与洮河 “黄蓝交汇” 的奇观;有的人去炳灵寺,看石窟里的千年佛像;还有的人就住在河景房里,早上看日出照在水面上,傍晚看夕阳把库区染成金色。旅游业带火了酒店、餐馆,连路边的小摊都卖起了烤鱼、草莓酱,让永靖的 “洋气” 里,多了份烟火气。 更难得的是,永靖不只有 “水的红利”,还有实打实的工业底子。早年间,依托水库建起的电站、工厂,给这里打下了经济基础;如今,养殖业、种植业跟着旅游业一起发力,形成了 “一水带三产” 的热闹景象。走在县城里,能看到拉着新鲜草莓的货车往兰州跑,能听到酒店里游客说着 “下次还来”,能感受到连路边的树都透着精神 —— 这片曾被干旱困住的土地,靠着黄河水的滋养,把 “劣势” 活成了 “优势”。 离开永靖那天,车又驶过干裂的黄土坡,回头望时,县城的高楼还立在库区岸边,像黄土高原上长出的一颗明珠。忽然明白,永靖的 “洋气” 不是凭空来的:是黄河水的馈赠,是当地人把干旱土地变 “水美田肥” 的智慧,更是 “近水楼台” 接住了兰州的周末经济。原来,哪怕先天条件再普通,只要抓住一份机遇,用对一份心思,就能让干涸的土地,长出最热闹的生活。而永靖,就是黄河岸边最生动的证明。