寒雨种麦记

闲鱼

寒露的雨，是带着骨头缝里的凉来的。昨夜从天际扯出第一缕雨丝时，老根还在灶屋搓草绳，檐角的铁马被风敲得叮当响，他抬头望了望墨黑的天，烟袋锅子在灶台上磕出火星：“要下透了。”

雨果然下透了。今晨推开吱呀作响的木门，天地间只剩一片灰蒙蒙的雨幕，田埂上的野草被浇得蔫头耷脑，往日里泛着土黄的田垄，此刻泡成了深褐色的泥浆。老根裹紧了打了补丁的蓝布褂子，把裤脚挽到膝盖，露出皴裂如老树皮的小腿，踩着没踝的泥水往田里去。胶鞋陷在泥里，每拔一步都要带出“咕叽咕叽”的声响，像是土地在低声叹息。

田里已经有了人影。二柱蹲在田埂边，正把装麦种的布袋往背上捆，雨水顺着他的额发往下淌，在下巴尖聚成水珠，滴进沾满泥浆的衣襟里。“根叔，这雨下得邪乎，土太湿，种子怕出不了芽。”他的声音裹在雨里，听着有些发闷。老根蹲下身，用手指戳了戳田土，湿泥顺着指缝往下滑，攥在手里能挤出清水来。“不出也得种，节气不等人。”他从怀里摸出烟袋，想点上，却被雨丝打湿了烟丝，只能又塞回兜里。

两人一前一后走进田里，弯腰把麦种撒进翻好的土沟里。雨水打在背上，很快就渗进了衣服，贴在皮肤上，凉得人直打哆嗦。老根的腰早就不行了，年轻时在城里工地扛钢筋伤了腰，这些年一到阴雨天就疼得直不起身，此刻弯腰撒种，每动一下，腰就像被针扎似的疼，额头上的冷汗混着雨水往下流，模糊了视线。他抬手抹了把脸，摸到满脸的沟壑，像是这田里纵横交错的田垄，刻着一辈子的辛苦。

“今年麦子能卖多少钱一斤？”二柱突然开口，声音里带着不易察觉的期盼。老根顿了顿，撒种的手慢了下来。去年这个时候，麦子收购价八毛五一斤，除去种子、化肥、农药的钱，一亩地忙活大半年，也就剩个三百来块。今年听说粮价又要降，具体多少还没个准信，但想来也好不到哪儿去。“谁知道呢，能卖多少是多少。”他说得轻描淡写，心里却像压了块石头。

家里的账本他记得清楚：老婆子的降压药一个月要六十块，孙子在镇上读初中，学费杂费一学期一千二，还有化肥钱、农药钱，桩桩件件都要花钱。去年秋收后，他跟着村里的包工队去城里盖楼，一天能挣两百块，本想着干到年底能攒点钱，可没干三个月，工地就停工了，说是开发商没钱了，工资拖了大半年都没给。今年开春后，他又去城里找活，可到处都是停工的工地，招工的牌子少得可怜，转悠了半个月，也没找到一份活计，最后只能灰头土脸地回了村。

“城里的活不好找了。”二柱叹了口气，“我表弟在东莞的电子厂，去年还能月月发工资，今年听说裁了一半人，他也回来了，现在在家闲着没事干。”老根点点头，心里一阵发堵。村里像他们这样的人不少，年轻时靠种地糊口，后来进城打工补贴家用，如今种地不挣钱，打工没门路，只能守着这几亩薄田，在风雨里苦熬。

雨还在下，没有一点要停的意思。田里的泥浆越来越深，胶鞋上裹满了泥，重得像灌了铅。老根直起身，捶了捶发酸的腰，望向远处的村庄。雨雾中的村庄静悄悄的，只有几缕炊烟在雨里散不开，像是困在笼中的鸟。他想起年轻时，村里的田地还是一片生机勃勃的景象，每到播种的季节，田埂上满是欢声笑语，如今却只剩他们这些老弱妇孺，守着这片日渐荒芜的土地。

“根叔，歇会儿吧。”二柱也直起了身，脸色有些发白。两人走到田埂边，坐在湿漉漉的草垛上，从怀里摸出干粮——两个凉透了的玉米饼子，就着雨水往下咽。玉米饼子是老婆子昨天晚上做的，放了些玉米面和红薯面，咬在嘴里干巴巴的，剌得嗓子疼。老根咬了一口，想起孙子上次打电话说想吃肉，心里一阵发酸。孙子长这么大，还没吃过几次正经的红烧肉，每次都是过年过节，才能割上几斤肉，给孙子解解馋。

“要是麦子能卖上一块五一斤就好了。”二柱突然说，眼睛里闪着一丝光亮。老根笑了笑，没说话。一块五一斤，那是十年前的价格了。这些年，化肥涨了价，农药涨了价，种子涨了价，唯独粮食的价格，像钉在案板上的钉子，纹丝不动，甚至还一年比一年低。他们就像地里的野草，在风雨里拼命生长，却始终逃不过被碾压的命运。

歇了没一会儿，两人又走进田里。雨丝越来越密，打在脸上生疼。老根的手已经冻得僵硬，撒种的动作也慢了下来。他看着手里的麦种，一粒粒饱满圆润，像是藏着来年的希望。可这希望，就像这雨雾中的村庄，模糊不清，遥不可及。

不知过了多久，天渐渐暗了下来。田里的麦种终于撒完了，两人拖着沉重的脚步往家走。泥浆裹着胶鞋，每走一步都要费很大的劲。老根回头望了望田里，黑乎乎的一片，只能隐约看到刚撒下的麦种在泥浆里若隐若现。他不知道这些种子能不能发芽，能不能长成绿油油的麦苗，能不能在明年夏天结出饱满的麦穗。他只知道，自己必须种下它们，就像他的父辈、祖辈一样，在这片土地上，年复一年地播种着希望，哪怕希望渺茫，哪怕看不到出路。

回到家时，老婆子已经做好了晚饭，一锅玉米糊糊，一碟咸菜。老根坐在灶屋的小板凳上，脱掉湿透的衣服，露出瘦骨嶙峋的身子，身上的旧伤在潮湿的空气里隐隐作痛。老婆子递过一件干衣服，叹了口气：“这么大的雨，你就不能等明天再去种？”老根接过衣服，没说话，只是默默地喝着玉米糊糊。玉米糊糊很稀，没什么味道，可他还是喝了两大碗，像是要把身体里的寒气都驱散掉。

吃完饭，老根坐在炕边，点燃了烟袋锅子。烟丝的味道在屋里弥漫开来，混合着雨水的湿气，有些呛人。他望着窗外的雨，听着雨点打在窗棂上的声音，心里像被掏空了一样。他想起自己这一辈子，面朝黄土背朝天，辛辛苦苦几十年，却还是没能让家人过上好日子。他想起村里那些外出打工的年轻人，有的发了财，在城里买了房，再也没回来过；有的像他一样，在城里混不下去，又回到了村里，守着几亩薄田，在贫困里挣扎。

雨还在下，淅淅沥沥，像是永远都下不完。老根掐灭了烟袋锅子，躺到炕上。炕是凉的，就像他此刻的心情。他闭上眼睛，眼前浮现出田里的景象，那些刚撒下的麦种在泥浆里沉睡，等待着春天的唤醒。他不知道自己还能种几年地，不知道明年的粮价会不会涨，不知道进城打工的机会会不会多起来。他只知道，明天早上，天一亮，他还会去田里，看看那些麦种，看看这片土地，看看自己种下的希望。

夜渐渐深了，雨还在不停地下着。老根在朦胧中睡去，梦里，他看到田里的麦子长得绿油油的，一望无际，风吹过，麦浪翻滚，像是金色的海洋。他和老婆子、孙子站在田埂上，笑着，闹着，手里捧着饱满的麦穗，脸上满是幸福的笑容。可就在这时，一阵狂风袭来，麦浪瞬间被吹散，只剩下光秃秃的土地，还有他自己，孤零零地站在风雨里，望着空荡荡的田野，泪流满面。

窗外的雨，还在淅淅沥沥地下着，敲打着窗棂，也敲打着老根的心。这寒露的雨，凉了土地，凉了身体，也凉了那颗播种希望的心。可他知道，明天，他还会像今天一样，走进田里，在湿漉漉的泥土里，种下那些带着希望的种子，哪怕希望渺茫，哪怕看不到出路，哪怕这希望，最终只是一场空。因为他是农民，是这片土地的儿子，他的根在这里，他的希望，也在这里。