梅艳芳：既然《相爱很难》，又为何《只想一生跟你走》

讴籁尔

二零零二年夏天，在录音室里，空调风混着咖啡香飘过来，张学友一进门就笑着说：“阿梅，这次唱的时候，可要比你演电影收敛点啦。”

我那会正看着林夕刚发的歌词，听他这么说，抬头就笑回去：“你才要看着点，别把情歌都唱成苦情戏了呀。”

其实我俩都清楚，这首《相爱很难》根本不是普通的对唱情歌。前奏一出来，我立刻想起第一次跟他在台上合唱的样子 …… 嗯，算一算，都快二十年了。刚出道时，我俩在颁奖礼后台互相打气，到现在，能一起把感情里的那些复杂唱透，这种默契真得靠时间慢慢磨。有些歌就是这样，要等岁月过了才懂。

就像有些人，得相处好久才能明白彼此的心意。

筹备《With》专辑的时候，我就跟团队说，一定要找学友合唱。这张专辑是纪念出道二十年的，每首歌都得找真正懂我的朋友来唱才行。学友，肯定是首选呀，从八十年代初，我们就常在各种场合搭档。他永远是那种，我需要的时候会递麦克风、会帮我撑场面的人。

这次专辑凑齐了十一位好友，有谭咏麟、张国荣、王菲这些不同时代的歌手，算是香港乐坛少有的大聚会了。但跟学友合唱的歌特别重要，既要合我们的声线，还得有二十年交情的分量。选歌的时候，陈辉阳的旋律加上林夕的词一出来，我当下就知道，是这首了。学友拿到 demo 的时候也说，这个旋律够耐听，歌词也够实在，不是那种甜腻腻的情话，是真的在说感情里的那些难处。

其实我们早过了唱小情小爱的年纪啦，更想唱点能让经历过的人听懂的东西。

录专辑那段时间，每次见到学友，都觉得又亲切又有新感觉。他还是老样子，录音前会认真做声线热身，但休息的时候就爱讲冷笑话逗大家。我们聊天时会说起刚出道的糗事，比如第一次上电视紧张到忘词，现在想起来都觉得好笑。二十年时间呀，舞台上的搭档慢慢变成了岁月里的知己，这种感觉真的很奇妙。就像这张专辑想留住的，不只是歌声，还有这些年一起走过的、特别珍贵的情谊。

《相爱很难》进录音室那天，林夕还特意跑来了现场。他说这首歌写的是成年人的爱情难题，不是不爱，是爱到深处反而不知道该怎么相处。我和学友一开始试唱的时候，总觉得差了点什么，像是各唱各的，没凑到一起。后来学友提议，不如我们像聊天一样、像对话那样唱，别刻意追求技巧，这话一说，忽然就找到感觉了。

副歌那句 “爱到过了界那对爱人，同时亦最易变成一对敌人”，我们录了好多次。我总觉得要带点无奈的语气，学友却说应该藏点不舍，毕竟曾经爱过呀，再难也会有留恋的。后来我们各让一步，他唱的时候收着点情绪，我接的时候轻轻转个弯，出来的效果居然意外地好。

录完这首歌的晚上，我和学友在录音室门口站了好久，他说：“阿梅，以后别人问什么是成熟的爱情，就叫他们听这首歌吧。” 我觉得他说得对，有些道理呀，真的要等岁月沉淀过，才能唱出来，才能听得懂。

这首歌很快成了 KTV 播放最多的热曲，我倒不觉得意外。毕竟爱情里的那些挣扎，谁没经历过呢？林夕的词写得太透彻了，“未快乐，先有责任给予对方面露欢颜”，这不就是很多人婚姻里的样子嘛。

对了，《男人四十》是二零零一年拍的。二零零二年三月刚上映没多久，我就开始准备《With》专辑了。在录《相爱很难》的时候，总忍不住想起电影里的陈文靖。许鞍华导演找到我的时候，说这个角色是 “被生活磨掉棱角的女人”，一下子就吸引了我。这是我第一次演家庭主妇呢，每天要煲汤、做家务，对我这种从没煮过饭的人来说，真的好难。为了演得自然点，我在家对着视频学切菜，左手拿刀总觉得别扭，练到虎口都酸了，最后实在没办法，只好偷偷换右手切。

电影里有场跟学友念《赤壁赋》的戏，我们 NG 了好多次。许鞍华说，你们太像歌手在念歌词了，要像老夫老妻那样随口说出来，不用刻意背得整整齐齐的。后来，我们索性在片场没事就背，吃饭的时候也念两句，直到真的像生活里的习惯，才总算过了。那场戏里，汤熬干了都没发现，其实拍的时候我们太入戏了，真的忘了看火。

学友演的林耀国，和我演的陈文靖，跟《相爱很难》里唱的夫妻特别像，“热恋很快变长流细水”。有场哭戏，导演没喊停，我就一直哭，想到角色藏了二十年的秘密，也想到现实里好多感情都是这样，从热烈到平淡，最后连话都快说不出口了。许鞍华跟我说，我的特写镜头很有分量，其实我知道呀，那不是演的，是把半辈子见过的爱恨、见过的无奈，都放进去了。拍这部电影，让我先懂了中年人的感情困境，到录《相爱很难》时候，我不过是把这种「懂」唱出来而已。

好多人不知道，我很喜欢学友那首的《只想一生跟你走》。

一九九三年那首歌出来的时候，我就觉得巫启贤的旋律写得真好，刘卓辉的词更是说出了对爱情的那种纯粹执着。那时候我虽然已经出道超十年了，也经历过一些感情，但对爱情的想象还是偏简单，以为认定一个人，只要愿意坚持，就能一辈子跟着走，哪懂什么相处的难处、什么彼此的寄望不一样呀。

九年之后唱《相爱很难》，心境就完全不一样了。林夕写 “也许相爱很难，就难在其实双方各有各寄望怎么办”，我第一次看到歌词就愣了，这不就是对《只想一生跟你走》的回应嘛。年轻时觉得 “一生跟你走” 是最浪漫的承诺，后来才明白，“怎么走下去” 才是更难的课题。这两首歌就像爱情的两面，一首唱开始的热烈与天真，一首唱过程的艰难与清醒。

有时候我会想，它们讲的是同一个故事，从年轻时的憧憬到中年时的领悟。就像我和学友，从舞台上青涩的搭档，到能一起把感情滋味唱透的知己，这中间走过的二十年，不就是这两首歌的距离嘛。

所以把《相爱很难》的故事放进重新编曲的《只想一生跟你走》里，不是要否定过去的天真，而是像给当年的自己写一封回信。告诉九三年那个听着 “一生跟你走” 的我，后来的路确实很难，但那些难走的路里，藏着更珍贵的东西，不是一辈子不分开的承诺，是懂了难之后还愿意珍惜的心意呀。这样的新曲，能让大家听到爱情的全貌：

有开始的热烈，
也有过程的艰难，
最后还有懂了之后的温柔。

----- 感谢关注「讴籁尔」-----