中秋，一封没寄出的信

张健

昵称：张健 美篇号：31934564 爸妈：

今天中秋。晚上，泡了两杯你俩爱喝的龙井，热气慢悠悠飘着，指尖划手机时，瞧见美篇“家风家训家书交流圈”在征中秋家书。其实我没想着要投稿凑趣，就是“家书”这俩字一撞进眼里，突然觉得，该跟你们说说话了 —— 你们走了这些年，每逢中秋，总少了个能唠唠过去的人，今儿借着这由头，正好把藏在心里的旧事，跟你们聊聊。就像此刻，一想着要给你们写点什么，四十多年前部队的那个中秋，突然就清晰得像昨天刚发生的事。

那年告别你们和兄弟姐妹，来到了部队。第一个中秋前夕，夜里轮我去山坡站岗。吴兴山坡上的风带着潮气直往衣领里灌，冷得我直哆嗦。回宿舍没一会，老胃病就犯了——疼得我缩在被窝里，连睁眼的劲儿都没有，额头的汗把枕头洇湿了一小块。迷迷糊糊就想，家里这时候桌上该摆上妈你包好的水饺、我爱吃的五仁月饼了吧？爸是不是晚上喝了两口酒睡着了？妈会不会梦里对着我的空碗叹气，念叨“这小子在部队能不能吃上热乎的”？

第二天中秋节，卫生员来查铺，见我不舒服就开了病号饭条。一会，炊事班长就端着搪瓷缸来了。掀开盖子的瞬间，热粥的香气裹着暖意直往鼻子里钻——米粒熬得糯糯的，每颗都开了花，碗底还卧着个溏心蛋。他在床边看着我喝，声音轻得怕惊着我：“知道你胃弱，这蛋多焖了两分钟，流心不烫嘴，慢慢喝。”我喝到最后剩了点蛋黄，不好意思地想倒掉，他却笑着拍我胳膊：“别浪费！这可是咱炊事班的‘中秋养胃秘方’，喝了病好得快！”

中秋节下午，连队放了半天假。战友们有的凑在操场唱军歌，跑调的嗓门却亮得很；有的趴在床上写家信，笔尖在纸上沙沙响。我也拿出信纸，一笔一划跟你们说我在这儿挺好的：训练不累，战友们都实在，就算病了，也能吃上热乎乎的病号饭，请你们别惦记，别总在夜里睡不着想我。信写好时天已经黑了，月亮都爬上山头了，我把信纸折得方方正正，塞进贴身的衣兜，想着第二天跟排长请假去邮局寄，让你们早点收到我的消息，少操点心。

可那天夜里的紧急集合哨突然响了——紧急任务。我抓起背包就往集合点跑，慌乱中衣兜里的信纸滑了出来，我急忙捡起塞进床单下，心想“等回来再寄”。任务结束，回来倒头就睡。再想起这封信时，已经过去一个多月。那天整理床铺，手摸到床单下皱巴巴的信纸，拆开一看，不知是不是营房里潮，字迹都晕开了几道。我盯着那些模糊的字愣了半天，想着这么久了，再说病号饭的事也没意思说，便没再寄。后来搬了宿舍，那封信竟也弄丢了。

部队的中秋，我吃过不少暖人心的病号饭。在警通连时，长时间夜里维修设备，胃病复发，技师让我回宿舍休息。他让炊事员下了一碗面送到我床边。细挂面煮得软滑，撒着炊事班小菜园刚掐的葱花，汤里就放了点盐和香油，却鲜得我连碗底都舔干净。不久，我调入炮兵连任文书，胃病又复发，卫生员开了病号饭条：南瓜粥，里面特意加两颗煮软的红枣，还把他的中秋加餐包子掰一半给我，他说“你得多吃点，养好了胃才有力气写材料”。

退伍后，我去菜市场挑最好的新米慢熬粥、煮溏心蛋；选最细的挂面煮得软滑，切新鲜葱花撒香油。可无论怎么调火候、换食材，入口总少了点当年的味道。前两年中秋生病，妻子也给我煮了碗卧蛋粥，白瓷碗里的粥冒着热气，我喝着喝着，突然想起班长站在床边看我喝粥的样子。后来我找到班长的电话跟他说“我现在也会煮连队的粥了，就是没那时的香”，他在电话里笑着说：“不是粥不香，是当年中秋看着你喝粥的人，不在你身边咯。”

挂了电话才懂了，那碗粥、那碗面，是军营里那些战友们，在我生病或想家时递来的一份热乎的温暖。爸妈，如今我也成老人了，你们走了这些年，每到中秋看见月亮，还是会想起那封没寄出的信，想起部队里的热粥。其实今天写下这些，也不是想补寄什么——我知道你们再也收不到我的信了，就是想跟你们说，当年那个怕苦、夜里躲在被窝里想家哭的小子，在部队的一个个中秋里，被那些热乎饭、暖人心的人，养得结实多了，也已经老了。

今年中秋，妻子买了你们爱吃的五仁月饼。要是你们还在，咱们肯定又要围着桌子包饺子，妈你还会不会多给我碗里放勺醋，就像我当年在家时那样。

月亮又升得高了些，我就写到这儿了。

儿 敬上

2025年中秋夜