川端康成《初秋四景》推荐

青莲

推荐：

我们惯常的对季节变化的描述，特别是秋天，常常关注树叶、河川鸟类等变化为主，而川端康成的《初秋四景》却是用了四个可触、可听、可嗅的微观信号，将夏秋交替的暧昧期的变化，非套路地展现出来。

腿脚显得略洁白些——“秋从海上来”；

草坪上放焰火、松林里听秋虫——“秋从地底来”；

月光与海风令女子掩襟——“秋从天降”；

出租房告示牌次第出现——“秋在街角翻页”。

再说秋意，是从趾甲的光泽来的；

秋意，是灰蒙蒙的雨令人肌肤发冷；

秋声，先于人入耳，但世上却有没有秋天凄凉感觉的存在，也有人类反季节的“斗志”；

从而引出“情感季节”和“艺术季节”，引人深思！

在作者笔下，1931年的初秋是如此的特别：

轻到没有故事，只是皮肤上提前降温了；

短到没有哀愁，却能找到现代稀释剂！

作者用“超短篇幅+日常切片”把物哀的烈酒调成一杯度极低的冷泡清酒，味道还在，但已不会让人醉倒——这就是“现代稀释剂”。

原文：

初秋四景

一

水比往常冷了少许，我游在水中的腿看似比以往白了少许。难道是湛蓝的海底有什么雪白冰冷的东西在流动？由此我想，所谓的秋，是从海里来的。

庭院的草坪上正放着烟花，少女们在沙滩连绵的松林里搜寻着秋虫。间或传来的虫鸣给烟花声平添了一丝寂寥，仿佛夏日的残影。所谓的秋，我想，正如虫鸣，是从地底冒出来的。

尽管不同于七月的，只有月光，可一有夜晚的海风吹来，女人便悄悄拢紧了胸口。由此我想，所谓的秋，是从空中来的。

海边的小镇上，又多了出租房屋的新牌子，好似崭新的秋的日历页。

二

秋也是从足底的颜色来的，也是从趾甲的光泽来的。入夏之前，赤一回足吧！入秋之前，收起赤足吧！夏日里，把趾甲修整干净吧！

初秋之际，趾甲稍微带些污垢，想来更暖。为了秋天借臂当枕，还提前把手臂晒黑了。

入了秋，若是没有十足的胃口，想必有些无聊。那些积了耳垢的人，都是不懂秋的人。


三

纪念大震灾已成了东京每年入秋的重要活动。今年九月一日上午，还有十五万人参观被服厂的遗址，举行了全市的紧急消防演习。我家里也听见了上野美术馆的鸣笛。与此同时，还有水泵的警铃响起。我去参观被服厂的惨状，应当是在九月几日吧。

就在前一日或是更前一日开始了露天火葬，却依旧尸横成山。那一日，残暑余威仍甚。猛然间，下起了一场雷雨。我在那野火烧过的荒原上无处躲雨，也不知逃往何处，最终被淋成落汤鸡。仔细一看，薄薄的和服上竟沾了些浅黑色的污点。原来，是那些焚烧尸骸产生的烟雾将雨滴染成了灰色。见过太多的死尸，反而早已不为所动的我，霎时间感受到这灰蒙蒙的雨令人肌肤发冷的秋意。


四

秋声先于人入耳，有此性者多可悲！

这是啄木的一首和歌。诚然，确实如此。我家里养了五六条狗，而其中一条对音乐比寻常的人类还要敏感。不只是听见欢快的音乐时欢天喜地，听见悲伤的音乐时愁眉苦脸，它还会跟着留声机发出吠叫，甚至“手舞足蹈”。可它却对秋日的寂寥无动于衷。似乎，动物感知得到季节的温度，却不大感知得到季节的情感。

然而，事实上，花草树木、飞禽走兽都是本能地随着季节变迁而生存的。尽管试图反季节生存的只有人类，正如夏饮冰、冬生火，人类却是受到季节情感左右最多的。因而，想想看，人类的季节情感里，人工的部分竟是如此之多，着实令人惊叹。

据说，在南洋的群岛上，由于气候终年不变，要通过观星来得知季节。夏季可观夏季的星，秋季可观秋季的星。能够如此忘却近在咫尺的季节而生存，该是何等地健康？并且，没有所谓“艺术季节”之类的人工的季节。

（1931年9月）

作者介绍

川端康成（1899年6月14日－1972年4月16日），日本新感觉派作家，1968年成为首位获得诺贝尔文学奖的日本作家。他的作品以细腻的笔触、哀愁的美感和独特的东方美学著称，深刻探讨了人性、孤独与死亡的主题。
川端康成（かわばた やすなり，1899-1972），毕业于东京大学，日本新感觉派作家，著名小说家。1899年6月14日生于大坂。幼年父母双亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，他被称为“参加葬礼的名人”。

在东京大学先是在英文系学习然后转入国文专业学习，在学习国文时他参与复刊《新思潮》（第6次）杂志。1924年毕业。同年和横光利一创办《文艺时代》杂志，后成为由此诞生的新感觉派的中心人物之一。

新感觉派衰落后，参加新兴艺术派和新心理主义文学运动，一生创作小说100多篇，中短篇多于长篇。代表作有《伊豆的舞女》、《雪国》、《千只鹤》、《古都》以及《睡美人》 等。1968年获诺贝尔文学奖，亦是首位获得该奖项的日本作家，也是第一位亚洲作家。

1972年4月16日在工作室自杀身亡。已有多部作品在中国翻译出版。川端担任过国际笔会副会长、日本笔会会长等职。1957年被选为日本艺术院会员。曾获日本政府的文化勋章、法国政府的文化艺术勋章等。

译者简介

陈德文
1940年出生，江苏邳州人，日语翻译家、学者。曾任北京大学日本文化研究所教授、博士生导师。代表译著 《挪威的森林》《雪国·千只鹤》《阴翳礼赞》《日本文学史》等，荣誉 中国翻译协会“资深翻译家”称号。

其译文风格以忠实原意、用词简洁克制著称，在川端康成、谷崎润一郎、三岛由纪夫等日本经典作家作品的译介上影响广泛。

2025年10月8日于北京