【附中学子这样过国庆】国庆遇中秋，我家这样过—忻州师范学院附属中学449班魏佳歆2025年国庆假期实践活动小记

遇见

指导教师：徐晓丽

十月的老家，秋意正浓。古墙城楼在夜色中熠熠生辉，田间地头的劳作身影映照着农耕文明的温润底色，梯田层叠如诗，仿佛大地的年轮，记录着时光与汗水浇灌的岁月。

古城墙巍然矗立，飞檐翘角在暖黄灯光下勾勒出千年轮廓。砖石斑驳，却掩不住昔日雄姿。今夜灯火点亮历史，倒影映入护城河，恍若听见马蹄声远去。远处现代楼宇的微光与古建筑交相辉映，古今在此无声对话。

和家人一起走过那段熟悉的城墙，风从护城河面吹来，带着水汽与落叶的气息。抬头望去，飞檐在深蓝夜空中划出优雅的弧线，金灯勾勒出屋脊的走势，像一首写在天幕上的古诗。

那晚的月光特别温柔。整座古建在夜色中浮起，金色的灯沿着屋檐流淌，像是把整段历史轻轻托了起来。我站在桥头，看飞檐的影子投在河心，随波轻晃。深蓝的天幕下，这座城楼不再只是砖瓦堆叠的遗迹，而成了时间的灯塔——照见过去，也映着今人回望的目光。

塔影斜映在城墙上，灯光顺着砖缝一路蜿蜒，像一条通往旧时光的小径。我们沿着墙根慢慢走，脚步不自觉放轻。塔顶的飞檐在夜空中微微翘起，仿佛随时要载着月光飞走。远处城市的光晕浮在天边，而这里，只剩下一塔一城一河一梦。

有那么一瞬间，我觉得这些建筑是活着的。它们在夜里呼吸，用灯光低语。飞檐翘角不只是装饰，是向星空伸展的手势；斑驳的墙砖不是破损，是岁月盖下的印章。

路过一处小殿，红灯笼挂在檐下，随风轻晃。中式屋顶在夜色中舒展着曲线，像一只将飞未飞的鸟。我驻足片刻，看灯笼的光晕洒在青石板上，暖得让人想家。这光不张扬，却能把人心最柔软的地方照亮——原来乡愁，有时就是一盏灯、一扇窗、一声风铃。

城墙上的塔楼一盏接一盏亮起，黄光连成一线，像串起的珍珠。城门洞黑黢黢的，却透出几分亲切——那是通往老街的入口，小时候我常从这儿跑进跑出。如今再看，它像一张沉默的嘴，吞吐着几代人的脚步与故事。

第二天，我们一家回到阔别已久的故乡。我在菜园中俯身采摘，指尖触到卷心菜厚实的叶片，泥土气息扑面而来。玉米田高过头顶，剥开外叶，金黄穗粒饱满诱人。苹果树挂满红果，阳光穿过叶隙洒下斑驳光影。这些瞬间，是土地最真实的馈赠。

清晨的菜园还沾着露水。我弯腰摘一颗卷心菜，手底下是叶片层层包裹的坚实感。

捧着刚摘的卷心菜站起身，旧墙在身后静静立着。砖缝里钻出几根野草，墙头瓦片排列如鳞。我忽然觉得，人和菜一样，都是从土里长出来的。只不过我们走得远了些，而它们，始终守在这里，等我回来认亲。

这一刻，我不再是城里的过客，而是土地认得的孩子，正用最笨拙也最诚实的方式，回应它的等待。

站在玉米地中央，伸手触摸一株成熟的穗。叶子宽大，边缘微黄，是秋天给的印记。我轻轻拨开外皮，金黄的粒粒分明，像被阳光亲吻过的宝石。这一刻，风停了，世界只剩下我和这株玉米，默默对望。

果树挂满红黄果实，像把整个秋天都捧在枝头。我仰头看，阳光穿过叶隙，照得果皮发亮。它们挤挤挨挨，却不争不抢，只是安静地熟着，等着被看见，被摘下，被记住。

这棵树的果子格外匀称，红得由浅入深，像画家调过色。我站在树下，看它们密密麻麻缀满枝头，忽然明白什么叫“丰收”——不是数字，是那种沉甸甸的、让人忍不住微笑的满足。

橙红的果子在阳光下泛着光，像涂了一层蜜。我伸手轻碰，果皮光滑微凉。树影斑驳，风一吹，光影就在果子上跳舞。这样的美，不喧哗，却直抵人心。

整排果树在微风中轻轻摇曳，阳光穿过叶隙，在果实上洒下碎金。我蹲下身，又站起来，舍不得走。这哪里是果园？分明是秋天写给大地的情书，字字饱满，句句深情。

一家人齐蹲田埂，孩子们提着竹篮嬉笑跟随。老屋砖墙堆着柴薪，瓦片整齐码放，一如记忆中的模样。这份朴素，正是乡愁的归处。

　　短暂的假期就要结束了，就要离开老家了，我们的后备箱里装满了家人满满的爱，我们的心灵也得到了休憩，尽管有太多的不舍，我们还要踏上新的征程。那就开开心心出发吧，去看沿途的风景，让我们下一个假期再见。