秋日来信，栾树花开

文秀

秋日的风轻轻拂过枝头，栾树的叶子在阳光下泛着金黄，像是被时光镀上了一层温柔的光。站在树下，看那绿意还未完全退去，便已悄悄染上秋的色彩，仿佛一封写在叶脉上的信，正随风寄往季节的深处。

站在林间小路上，仰头望着天空，手里攥着一束栾花，像是从某个花园里偷偷摘来的梦。阳光穿过树梢，落在肩头，山影在远处静静躺着，像一句没说出口的诗。那一刻，秋天不再是萧瑟的代名词，而是被捧在手心的一抹暖意。

站在那棵老栾树下，仰着脸，仿佛在等一片叶子落下，又仿佛在听风捎来的低语。手中的花束与头顶的金黄遥相呼应，阳光斜斜地洒在睫毛上，颤动着光。忽然觉得，这不像是在告别夏天，更像是在迎接一封迟到却恰好如期的来信。

伸手触了触身旁的树叶，指尖掠过那一片片金黄，腕上的红绳在风里轻轻晃。笑了，不是张扬的大笑，是那种藏在秋阳里的、安静的欢喜。树影斑驳，人影也温柔，仿佛整个季节都在为这一刻屏息。

在林中缓步前行，抬头时，掌心托着一片刚落下的叶子，叶脉清晰，像写满了字迹的信纸。四周的树一半是金黄，一半还执着地绿着，像是季节在拉锯，而站在这中间，成了秋最温柔的见证者。

从车窗微微探出身来，手里的栾花束像一团小小的火焰，在秋色里跳跃。车外是树影婆娑，却像是刚从某个温暖的日常里溜出来，带着一点俏皮，一点不经意的浪漫。那一刻，竟觉得，秋天也可以是流动的，是驶过街角的一声轻快鸣笛。

望着前方，眼神柔软，像在看一段刚出炉的记忆。树影在身后模糊成一片绿意，生活就该是这样吧——有烟火，也有花香。

栾树的花在手中，像一团不会融化的云。街道绿意盎然，却像是带来了秋天的第一缕情绪——不是凉意，是心动。

微笑着，目光投向远方，仿佛那里有人正朝这边走来，或是某段回忆正缓缓浮现。秋意在背景里氤氲，而她，是这封“秋日来信”中最动人的落款。

坐在白色桥上，双手高举着那束粉红的花，像在向天空献礼。桥的钢架线条冷峻，却用一捧花柔化了整个画面。远处的风景模糊成色块，唯有手中的栾花，是清晰的、鲜活的，是秋天写给世界的一句情话。

倚着车门，手托着下巴，花束安静地躺在臂弯里。天空明亮，树影婆娑，她的眼神向上，像是在数云，又像是在等什么人寄来消息。那一刻，忽然明白，所谓“秋日来信”，未必是字句，也可以是一个人安静的凝望。

花束高举，目光依旧朝上。风掠过发梢，桥下或许有流水，或许没有，但那份宁静却真实得让人想停下脚步。不说话，可整个秋天都在替她诉说。

她站在街道栾树中央，手捧粉色花束，身旁那棵树结满了粉色的小果，像挂了一树的元宝。黄线横穿路面，绿树列队两旁，她站在中间，像误入童话的主角。秋天在这里不是凋零，是另一种形式的丰盛。

走在湿漉漉的街上，花束在左，相机在右。雨水在地面汇成小洼，映着树影和笑脸——这封秋日来信，是彩色的，是会动的，是带着笑声抵达的。

街道边缘，落叶铺了一地，黄得纯粹，绿得倔强。草地上水汽未散，远处的树影朦胧，像被雾气轻轻盖上了一层纱。没有人物，却处处是人的痕迹——有人走过，有人驻足，有人把秋天踩在脚下，又轻轻拾起一片寄给远方。

有人用花瓣拼出一幅画：金发的小男孩和狐狸坐在水边，落叶散在四周，水面映着天空与树影。这不是真实的场景，却比真实更接近秋天的本质——童真、静谧、与自然共生。这封信，是写给童年，也是写给所有记得仰头看树的人。

一朵由橙色小花拼成的花，在湿漉漉的黑土地上绽放，旁边几片绿叶衬着，左下角的手机屏幕亮着音乐界面，像是在为它播放背景乐。这朵花不是长出来的，是被人用心摆出来的——秋天也可以是人工的诗意，是城市里悄悄生长的浪漫。

地上，黄色花瓣拼出一朵云，云下两只小熊依偎着，上方写着：“春去秋来，一切都是最好的安排。”雨滴落在地面，水洼里倒映着天空。这封信，是写给时间的，也是写给自己的——不必追问为什么落叶，只需相信，每一片飘落，都有它的归处。