皮影大王张绳武

曾梦竹

1885年深秋，滦南县倴城镇松树村的土路，被早晨的霜染的发白。一辆独轮车“吱呀”碾过来，车斗里刚生产的妇人怀中，裹着个瘦巴巴的婴儿。这户姓张的庄稼人给孩子取名“荣绪”，只盼他将来别像自己这般土里刨食，谁也没料到，这个农家孩子日后会以“张绳武”之名，让皮影戏的腔调红遍关内外，更成了唐剧这一新剧种的奠基人。

绳武幼时，家里日子过得紧巴。父亲张老栓守着几亩薄田，闲时挑担卖些针头线脑；母亲王氏白天纺线，夜里就着油灯缝补，灯芯挑得极小，昏黄的光里满是生计的局促。这般光景里，“玩乐”是件稀罕事，可绳武偏偏迷上了皮影戏。六岁那年元宵节，邻村打谷场搭起影戏台，四根木柱支着苇席顶，前头挂块白布当幕布。锣鼓声刚起，正帮母亲喂猪的绳武，扔下猪食瓢就往邻村跑。戏台前挤满了人，他挤到最前头，仰着脖子看白布后头——红脸关公举着刀，白胡子诸葛亮摇着扇，驴皮做的影人关节一动，还跟着唱词念白，他看得连眼睛都不眨，直到戏散人空，月亮照得戏台空落落的，仍蹲在原地发呆，连回家的路都忘了，最后是父亲举着火把寻来，骂了几句，他却还揉着哭红的眼，念叨着戏里的唱词。

打那以后，附近村子有皮影戏，绳武总想法子去。帮戏台旁卖茶的老汉挑两桶水，换个靠前的位置；揣着母亲给的半个窝头，提前两个钟头就去占座，窝头焐在怀里，带着点体温。他记性好，戏词听两三遍就能背下来，回家后对着土坯墙比划影人的动作，常常忘了吃饭。母亲见他这般痴迷，放下纺车叹口气：“这孩子，是跟皮影较上劲了。”

十二岁那年，村里闹蝗灾，飞蝗过处，庄稼叶子全被啃光，家里揭不开锅。母亲咬咬牙，托同村在影班打杂的远亲，把绳武送进了“义和班”，拜班主马继三为师学唱老生，还改了艺名“绳武”。这既是谋生路，也是能接着跟皮影打交道的路。马继三教得严，每天天不亮就带绳武去村外靠槐树下练嗓子，从“依呀”开蒙到《封神榜》《三国》的长段唱词，一练就是三个时辰。数九寒冬，北风刮着槐树枝呜呜响，绳武的嘴唇冻得开裂渗血，用袖子擦一把接着唱；三伏天，日头晒得地皮发烫，汗把粗布褂子浸透，贴在背上也不敢歇。马继三常跟他说：“皮影戏的嗓子，是喊出来、磨出来的，半分懒都偷不得。”

除了练嗓子，绳武还要学操纵影人和记影卷。影人是驴皮做的，薄得透亮，关节处用线连着，要操得“稳、准、活”，手指得灵活，能让影人做出骑马、射箭、翻跟头的动作。有时练到半夜，手指僵硬得弯不过来，等好了些，缓过来再接着练。记影卷更苦，一本《列国志》有几十本影卷，都是毛笔写在麻纸上的，几十万字的唱词，他白天跟着师父唱，夜里就着油灯抄，抄完再背，常常背着背着就睡着了，手里还攥着写满字的草纸，墨汁染了满手。三年学徒期，绳武没回过一次家，母亲捎来的新布鞋，黑布面纳着千层底，他舍不得穿，藏在枕头底下，夜里想家了，就对着鞋子唱一段《思亲记》，唱得嗓子发紧。

1901年，十六岁的绳武迎来人生第一次正式登台。张海庄子的财主过六十大寿，请“义和班”唱堂会，马继三有意历练他，让他演《神户关》里的尉迟大海。这是老生重头戏，唱段多，情绪起伏大。登台前，绳武手心攥得全是汗，马继三拍着他的肩：“别怕，就跟在槐树下练的一样，把尉迟大海的刚劲儿唱出来。”锣鼓声起，他走到白布后，操起穿黑靠、持钢鞭的影人，开口唱：“俺尉迟大海，性烈如火，保唐王扫平狼烟……”嗓子清亮，吐字清楚，台下宾客听得入迷，不时鼓掌叫好。堂会散了，财主赏他两块银元，沉甸甸的攥在手里，笑着说：“这小徒弟，将来准是个好角儿！”

往后，绳武成了“义和班”的台柱子，可十八岁那年，一场“倒腔”差点断了他的皮影路。变声期赶场太勤，有时连饭都顾不上吃，就着冷茶水往下咽，他的嗓子渐渐哑了，高音破音像断了的弦，中音也浑浑浊浊，原先清亮的老生腔，成了破锣声。有回在滦州城演出，戏台搭在城隍庙前，他唱《空城计》里的诸葛亮，刚开腔就被台下嘘：“跟破锣似的！”“下去吧！”绳武站在白布后，脸涨得通红，嗓子像堵了棉花，一句完整的词都唱不出来，最后还是马继三上台救场，才把戏圆下来。回后台后，绳武蹲在角落哭，马继三叹口气：“倒腔不是绝路，你嗓子现在柔润，改唱‘髯’试试——皮影里的老生腔，讲究婉转韵味。”还劝他去乐亭拜庆丰堂的冯老凌为师，说冯老凌是“髯”行泰斗。

离开“义和班”那天，马继三送他一把枣木皮影杆，木杆磨得发亮，上头还有几道浅纹：“记住，皮影戏不光靠嗓子，更靠心。心在戏里，就没有迈不过的坎。”绳武抱着影杆，含着泪拜别师父，一个人去了乐亭。庆丰堂是北方有名的影班，冯老凌唱“髯”出了名，人叫“冯髯王”。绳武跪在他跟前，说了自己的遭遇，还唱了段改的“髯”腔。冯老凌点头：“你嗓子有潜力，就是缺韵味。要唱好‘髯’，得先懂戏里的人，把情融进去。”

跟着冯老凌学的五年里，绳武不光练唱腔，还琢磨人物——唱诸葛亮要显足智多谋，唱刘备要露仁厚，唱杨继业要带忠烈。他还跟着庆丰堂的老艺人学操纵影人，盯着老艺人的手记要领，回住处用硬纸板剪影人练。闲时读《三国》《水浒》，认了字，也懂了影卷里的故事。1907年，庆丰堂去沈阳演出，绳武演《五峰会》里的王佐，在“髯”腔底子上，加了个轻“呵”音——唱到动情处，尾音轻轻一“呵”，既透劲，又能显人物的豪迈悲壮。这腔一出来，台下炸了，有人跟着影班从沈阳追到营口。“张绳武的‘呵腔’，能唱软人心”，东北观众都这么说。在东北的十年，他的“呵腔”越唱越熟，《薛家将》《杨家将》里的几段，每次唱都能引来满场彩，他的名字也从乐亭传到东北，成了有名的皮影艺人。

1918年春天，唐山老庆光戏院的王福堂专程去营口找绳武。那时候皮影戏多在村头、院落演，进城里戏院的少。王福堂说他的皮影“有格调，能登大雅之堂”，邀他去老庆光演出，开皮影进城市剧场的头一遭。绳武犯过嘀咕——村头观众爱热闹直白的腔，城里观众懂文化，要求高。可王福堂的话打动了他：“皮影戏不能总在乡下转，要让更多人看见，才能传得远。”

他跟着王福堂去了唐山。老庆光戏院是当地有名的地儿，能在这儿演的，都是京剧、评剧的名角。听说皮影要在这儿演，不少人怀疑：“皮影那玩意儿，能进戏院？”“没人看。”首场演《空城计》，开演前戏院里只坐了一半人，还有些是来看新鲜的。绳武深吸口气，走到白布后，把“呵腔”调得更婉转，吐字更清楚，还掺了点京剧的厚味。操纵影人也改了，诸葛亮摇扇、抚琴的动作更细，更显从容。唱到“我本是卧龙岗散淡的人，凭阴阳如反掌保定乾坤”，他的“呵腔”在戏院里飘着，台下渐渐静了，都听入了神。演到司马懿兵临城下，诸葛亮焚香操琴，影人的手轻动，琴弦“晃”得缓，那股从容劲，连台下的京剧老艺人都点头。

演出散了，掌声响了好一阵，还有人喊“再来一段”。有个京剧老角儿握着他的手：“没想到皮影能唱这么好，你这‘呵腔’，比京剧老生腔还多份滋味。”往后，绳武的皮影在老庆光扎了根。他总琢磨着改——唱腔揉进京剧的稳、评剧的活；跟唐山匠人商量，把影人皮子选得更薄、颜色涂得更亮；挑《红楼梦》《西厢记》改戏文，去掉糙的地方，添些文气，讨城里观众喜欢。

1924年，他去了昌黎乾利堂影班。这班社能人多，有会操影的老手，有会编调子的乐师，还有会写戏文的先生。在这儿，他跟乐师加了二胡、琵琶进伴奏，不像原先只有锣鼓，听着更润；跟先生改影卷，把《列国志》的故事串得更紧，人物更分明。乾利堂跟着他去天津、北京演，每到一地都火。1934年，天津昆仑唱片公司的经理找他灌唱片——那时候只有京剧、评剧的名角能灌唱片，皮影艺人从没有过。绳武又惊又喜，连着半个月天不亮就练嗓子，一段词唱几十遍，直到每个音都稳了才停。最后灌了五十七出戏的唱片，一上市就卖光，连上海、南京都有人托人买，“皮影大王”的名号也就传远了。

作者简介：王宝财，常用笔名曾梦竹，男，1966年5月13日出生于河北省滦南县，退役军人，作家文苑报签约作家，唐山文化促进会会员，滦南花生协会副会长，全国无偿献血终身荣誉奖获得者。06年开始文学创作，有作品陆续发表在《唐山晚报》《唐山日报》《唐山文学》《诗选刊》《星星诗刊》《作家文苑》等市以上报刊杂志，并多次获奖。