西行随笔 边城三日

室内乐

西 行 随 笔

文/陶瑞钢

摄影/陶瑞钢

边 城 三 日

展开中国旅游交通地图，在西北方向有几个不起眼的城市，格尔木、茫崖、若羌。对于不开车的人来说，可能会一晃而过，不会引起更多注意，但，这几个城市对那些自驾进出新疆、青藏的人们，那简直是太重要了。他们会反复研究，诸如，几天能抵达，是省道、国道还是高速，在那里住还是不住，住几天，那里的气候如何，等等。因为，我在这些年自驾进出青藏、新疆都反复途经过这些地方，并领略到它们作为大西北交通要冲的重要性。这次我们自驾游南疆，就是从格尔木、茫崖在若羌进入南疆的。

格尔木，作为青藏、新疆、甘肃的交通枢纽，是西北的战略重镇，大家对此都不陌生，也是多次自驾来往的过客。我非常喜欢这座美丽的城市，每次来到这里，心中都会有一种身处塞外边城之感。这次来这里多了一段小插曲，同行朋友的一个亲戚是老格尔木，在这里作东道主，热情邀请我们去了一家老字号烤羊肉店，并带来了几个外省落脚格尔木的朋友来陪我们。作为格尔木的烧烤名店，确实名不虚传，平生从未品尝过如此多的烧烤作法，以及如此美味的烤羊大餐。只是有一道烤羊鞭让女士们有点尴尬，老爷们似乎不介意，也不客气，有人一边吃一边还不忘嬉皮笑脸地调侃，“吃啥子补啥子”，接着，你一串我一串地很快就把一大盘撸得精光。美味佳肴加本地精酿枸杞酒佐餐，好不快乐。主、客有军旅生涯者，畅叙战友情；我妻老康也与其陪客中的河南老乡聊得甚欢，大有“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的感觉。烧烤的温度加酒后激情澎湃，老爷们红光满面，女人们也兴高采烈，主、客街边惜别，多有酒后缠绵之语。在回酒店的路上，老爷们接踵摩肩，一路神侃，女人们嘻嘻哈哈散漫地排街。回到酒店，一宿无语。

　　第二天清晨，天还没亮，四台车又出发了，从格尔木前往“中国最孤独的城市”茫崖。我们沿“西和高速”(即青海西宁至新疆和田)，往西北方向前行，从手机导航看，全程452公里，全程需5小时10分。当然，导航显示的数字是死的，人驾驶的车是活的，在西域的戈壁沙漠中行驶，正是激情释放的时刻，一行人或许正是奔着这生命禁区而来的。戈壁沙漠中的公路是非常独特的，黑黑的柏油路通到天边，直到消失在遥远的地平线，没有转弯抹角，没有乡村人家，没有鸡鸣犬吠，唯有这条像上帝之手划出的这条笔直的黑线，给这片犹如火星上的荒凉之地带来了人驾驶的汽车，这或许就是这里唯一的生命迹象。很难想象，当年这条火星之路的筑路情景，人只有身处这茫茫大漠中才会去悟，人是多么渺小，而征服者又是多么伟大！

在大漠中驾车，人会产生一种怪异的感觉，在脑海里时不时地会掠过孤独、渺小、无助、死亡，这些抽象而虚幻的概念，如果说还会闪现几分生动的画面，那可能就是《西游记》中唐僧西天取经路过此地，师徒在这里缉妖擒魔的身影。

大漠之路虽然遥远，但总有尽头。在离茫崖不远的地方，我们看见了一片比蓝天还更蓝的颜色，那是高原上的咸水湖泊---翡翠湖，她没有我们南方湖泊那样的婀娜多姿，妩媚动人，更没有杨柳依依相伴，而她给人的感觉是圣洁而高贵，多美的湖泊啊！

继续前行，公路两边的旷野上出现了很多像螳臂形状的打油井的机械，这些打井机都刷成红色，与远处零零散散身穿红色工作服的石油工人在沙漠中特别耀眼，再看路牌上标出的茫崖距离，我们到茫崖了。

青海省的茫崖市，总面积4.99万平方公里，相当于3个北京市的面积，然而，2024年统计，常住人口包括流动人口也只有1.8万余人，也就是说，每平方公里不足1人。由于石油工业和矿产资源，同年地区生产总值115亿多元，如果按人均61.3万元人民币计算，茫崖是我国最富有的城市。茫崖平均海拔3000多米，因极端的地理位置和人口密度，被称为“中国最孤独的城市”，其被阿尔金、罗布泊、可可西里三大无人区及柴达木盆地包围，距离最近的城市若羌县也超过250公里，加之，俄博梁雅丹地貌等独特景观，以及高原气候，使之显得格外神秘。

　　车开进茫崖市区已是下午，想看看市容，但似乎一眼就可以把茫崖看穿。街道很少，楼房也不高，很冷清，几乎没见到行人，我们住的是一家民俗酒店，就在市政府对面的一片民居小院里。说是民俗酒店，实际上是当地老百姓用自己的民居小院改造而成，一切都是自助，更没有酒店服务。好在一行的女人都是巧妇，晚餐是丰富的，有家乡的名菜冷吃牛肉、冷吃兎，加上一大把焦花生，这就足以让这些司机老爷们儿喜笑言开，推杯换盏。饭、菜都是自带的电饭煲的杰作，一切都是家乡的味道。酒醉饭饱，一群人闹着要去逛街。沿着漆黑的小道往外走，穿过了一片筑有高墙的民居庭院，沿着一排排高高的白桦树簇拥着的一条小公路，不到十分钟就走到了市政府，一条不像街的街黑灯瞎火的，再想往前走，一阵冷风吹得大家打冷颤，有人说，“回去”，没有一个人反对，而且回程大家都走得很急，没有路灯，只有借助市政府那边的街灯的余光，一路摸黑，深一脚浅一脚地走回了住地。这让我想起七十年代末期的大学校园，我们班上有位从少数民族边远县城考进大学的小同学，同学们对那个县不熟悉，问他你们的县城有多大？他愣了一下，似乎想说得尽可能形象点:“抽支烟走来回”。后来，同学们常拿这句话来打趣他。这就是我体验中的茫崖之夜。

　　由于时差，越往西行，天亮得越晚。茫崖还在夜幕中，有人就发动汽车出发了。我们也不慌，胡乱地吃了点自备早餐，收拾好行李走出院子，感觉人有点晕乎乎的，身处高原程度不同的都有点高反，高高的路灯投下的昏暗灯光，模糊地映出我那台白色三菱欧兰德修长流线的轮廓，我们的车是最后出发的，车灯划破黎明前的黑暗，小心翼翼地驶出坑坑洼洼的小路，穿过那片白桦林驶入大道。

今天茫崖到若羌的行程，导航显示是358公里，需4个半小时。我在行前功课中早已关注着这段让人热血沸腾的行程。我们的车咆哮着在犹如天外星球的陌生地域前行，翻过阿尔金山，穿过塔里木盆地，经巴什库尔干、罗布泊、米兰抵若羌。最让人震撼的是那茫茫的戈壁沙漠，这是大自然演绎过程的奇迹，它是用来测试人类进化的考场。但我沿途看见了那些在这里的石油采输设施和石油工人，在米兰，我还看见新疆建设兵团36团的标志，这些勇士是大漠的征服者，他们是英雄！

　　若羌，属新疆巴音郭楞蒙古自治州，是进入南疆的门户，古丝绸之路的重要通道，这里也是蒙、汉、维等15个民族聚居之地。若羌也是全国辖区最大的县，相当于两个江苏省或浙江省。我最早对若羌的神交是楼兰古城遗址，以及那让人嘴馋的红枣。

入住若羌酒店后，第一件事是安排时间去看若羌博物馆，由于楼兰遗址离县城很远，而且遗址考察是很专业的工作，我们就放弃了。说起新疆，人们爱说:“新疆是个好地方”，“北疆看风景，南疆看人文”，“没去过喀什就等于没去过新疆”。今天，我们就是从有着近四千年楼兰文明的若羌进入南疆的，我们的目的地是喀什。