<p class="ql-block"> 又逢中秋，窗外的桂树缀满细碎的金粒，晚风一吹，香气便漫进屋里，和记忆里的味道慢慢重叠。我端着刚温好的茶站在阳台，望着天上那轮圆得晃眼的月亮，忽然想起小时候，父亲总爱在这样的夜里，搬两张竹椅到院子里，我挨着他坐，听他讲嫦娥奔月的故事，母亲则在厨房忙着烙月饼，甜香混着柴火的暖意，把整个中秋都裹得软软的。</p><p class="ql-block"> 那时的月饼是母亲亲手做的，馅料没那么多花样，无非是豆沙或五仁，皮也算不上精致，边缘总带着点焦痕。可每次母亲把刚出锅的月饼递到我手里，我都迫不及待咬一口，烫得直跺脚，父母就坐在一旁笑。父亲会指着月亮说：“你看那月亮里的影子，是桂树和玉兔，等你再长大些，咱们就去爬真正的山，看更高处的月亮。”后来真到了重阳，他果然带着我和母亲去城郊的小山登高，母亲体力不好，走几步就喘，父亲便牵着她的手，一步一步慢慢走，还故意说些笑话逗她，我跟在后面，看他们的背影被夕阳拉得很长，心里满是踏实的欢喜。</p> <p class="ql-block"> 父亲的手很巧，每到中秋前，他都会用竹篾编一个小小的兔子灯，糊上白纸，里面点上蜡烛，我提着它在院子里跑，灯光晃啊晃，父亲的目光就追着我晃啊晃。有一年中秋我发着烧，没力气提灯，父亲就把灯挂在我的床头，坐在床边给我讲他小时候的事——说他小时候家里穷，中秋只能分一小块月饼，可爷爷总会把自己的那半分给她，奶奶则会在夜里给他掖好被角，轻声哼着不成调的歌谣。“做人要记得疼人，”父亲摸着我的头说，“以后你长大了，也要好好疼爸妈，疼身边的人。”那时我似懂非懂，只知道点头，如今再想起，才明白那是他在把最朴素的家风，一点点教给我。</p><p class="ql-block"> 母亲最念叨的是重阳，每到这天，她总要提前买好菊花糕，给家里的老人送去。有一年奶奶生病，母亲每天都去照顾，喂饭、擦身、读报纸，忙得脚不沾地，却从不说累。重阳那天，她还特意给奶奶梳了头，换上干净的衣服，扶着奶奶在阳台晒太阳，轻声说：“妈，您看今天天气多好，等您好了，咱们也去爬山。”奶奶笑着点头，眼里亮晶晶的。后来我问母亲，为什么对奶奶这么好，母亲说：“我小时候没了爹娘，是你姥姥姥爷把我带大，他们教我，做人要懂得报恩，长辈把我们拉扯大不容易，咱们得好好待他们。”</p> <p class="ql-block"> 可这样的团圆，终究没能一直延续。父母走后，家里的中秋和重阳，总显得空落落的。去年中秋，我学着母亲的样子烙月饼，皮粘在手上，馅料撒了一地，好不容易做好，咬一口，却没有记忆里的甜。重阳那天，我独自去了城郊的小山，沿着当年和父母走过的路慢慢爬，风里带着草木的气息，和父亲当年说的话忽然在耳边响起：“看更高处的月亮。”我站在山顶，望着远处的万家灯火，忽然明白，父母虽然不在了，但他们教我的道理、留下的温暖，早已像这山间的草木，在我心里扎了根。</p><p class="ql-block"> 今年中秋，我把父母的照片摆在桌上，旁边放着刚做好的月饼和菊花糕，轻声跟他们说：“爸，妈，今年的月亮还是很圆，我也好好吃饭、好好生活，没让你们失望。”风从窗外吹来，带着桂花香，仿佛是他们在回应我。原来真正的团圆，从来不是人在身边，而是把他们的爱和家风记在心里，带着这份温暖，好好走以后的路；真正的敬老，也不是朝夕陪伴，而是把他们教的善良和感恩，传递给更多的人。这样，无论月亮是圆是缺，无论我走多远，心里总有一份踏实的温暖，那是父母留给我的，最珍贵的礼物。</p>