<p class="ql-block">清晨的阳光洒在院子里，我坐在藤椅上翻着旧笔记，忽然想起那只总爱争辩的红公鸡和那只安静啃胡萝卜的白兔。它们曾是我给学生讲“鸡兔同笼”时随手画的插图，没想到竟被谁传了出去，吐槽数学调侃数学题荒诞的“名场面”。我笑了笑，其实哪有什么荒诞？不过是人把生活讲成了题目，又忘了题目本就来自生活。</p> <p class="ql-block">那天在银龄课堂上，有位老学员举手说：“老师，你说鸡两只脚兔四只脚，可我老家的鸡跑起来翅膀扑腾得比腿还快，那算不算四只脚？”全班哄笑。我却认真起来：“你说得对，数学不该是死规矩，它得经得起‘较真’。”我们开始讨论“脚”的定义——是支撑身体的器官，还是运动的工具？一场关于数学概念的思辨，就这样从一只鸡的翅膀开始了。</p> <p class="ql-block">后来我画了只昂首挺立的黄公鸡，金羽红冠，在白纸上格外精神。我指着它说：“你们看，它站得笔直，两只爪子稳稳踩地。可要是炸了毛飞起来，那翅膀可就不是装饰了。”有人接话：“吃鸡翅的时候，可没人说那不是鸡的一部分。”大家又笑。但我知道，这笑声里藏着对数学刻板印象的松动——原来我们也可以笑着和数学“较真”。</p> <p class="ql-block">讲到“15个头，40只脚”这道经典题时，我没用方程，也没套公式。我说：“咱们公平点，先让所有动物都长四只脚。”学员们眼睛一亮。“15个头，按四脚算该有60只脚，现在只有40，少了20只——是谁被少算了？是鸡！每只鸡少算2只，所以鸡有10只，兔5只。”有人拍腿：“这么讲，比列方程还明白！”那一刻，我仿佛看见那只红公鸡在草地上点头。</p> <p class="ql-block">我常想，数学为什么重要？因为它美，因为它有趣，更因为它有用。就像一部老电影，胶片一格格放映，每一帧都承载着思考的痕迹。我们讲数学文化，不是为了炫耀知识，而是为了让这门学科重新活过来——带着温度，带着故事，走进寻常日子。</p> <p class="ql-block">我们不追求算得快，也不迷信标准答案，我只是想让大家重新摸一摸数学的温度。它不该是冰冷的符号，而是可以被质疑、被讨论、被生活验证的东西，就像我们年轻时争论一首诗的意境。如今也能为一道题的逻辑较劲，这种“较真”，是对记忆最好的保鲜。</p> <p class="ql-block">我把故事讲进课堂，学生说我有趣。其实我只是把数学还给了生活。一个概念，一段历史，一道题背后的烟火气——当数学有了故事，人就愿意听，也记得住。</p> <p class="ql-block">课后有人问我：“您一辈子学数学，图个啥？”我想起书房里挂着的那幅字：“做自己喜欢做的事，做自己能够做的事，一辈子努力做下去，一辈子活得很开心。”落款是单墫。那是我年轻时最敬重的老师。如今我在银龄课堂上重读这句话，仿佛听见他温和的声音：“数学家的情怀，不过是不肯放过每一个值得追问的瞬间。”</p>