我到边城：沈从文的故事，撞进眼前

LSZ🌾

大约10点从芙蓉镇开车往边城，一路山山水水的，12点就到了。把行李往住处一扔，歇了会儿就坐不住了，直奔拉拉渡码头。那时候都快五点了，淡季的街道冷冷清清的，没什么游客，就老船工在那儿等着。花2块钱坐上拉拉渡，几分钟就从湖南晃到重庆洪安了，感觉跟做了个梦似的。

刚过拉拉渡，就撞见书里的景象——穿蓝布衫的船工喊着号子，沱江边的吊脚楼垂着旧灯笼，连风里飘的姜糖香，都像沈从文早埋下的伏笔，故事就这么猝不及防撞进眼里。

湖南茶峒的码头边，沱江水绿得像翡翠。我踩着拉拉渡的船板，望着对岸重庆洪安的吊脚楼，心想：沈从文写的“边城”，原来真的藏着一船跨两省的浪漫——2元钱，几分钟，就从湖南到了重庆。

刚下拉拉渡，重庆洪安的烟火气就扑面而来。老建筑上的红灯笼、江边的游船，还有那“翠翠火锅”的招牌，都在说：这2元钱的摆渡，把湖南的诗意，变成了重庆的热闹。

站在拉拉渡的石碑前，指尖抚过那些红漆的“拉拉渡”三字，目光落向石碑上《边城》的选段，突然就被拉回了书里的场景——管渡人把钱塞回渡客手心时的认真，把茶峒烟草挂在腰边赠人的慷慨，都在这石碑上活了过来。原来沈从文笔下的边城，从不是虚构的旧梦，而是刻进了这方水土的魂里。

三不管岛，名字听着野，其实不过是一块江心石，几棵树歪斜地长着，岸边立着块大石头，红漆写着“三不管岛”四个字。没人管？倒也不见得。只是这名字太有江湖气，让人忍不住多看两眼。我站在岸边，看江水绕石而过，忽然觉得，有些地方之所以动人，正是因它游离在边界之外，像书中翠翠的心事，说不清，道不明，却最是真实。

在边城的夜色里，手捧一杯“翠翠茶”，像握住了半盏沱江的月光。竹编杯套上的银鱼挂饰晃啊晃，苗族刺绣的彩线还沾着茶峒的风，奶油顶的甜香混着茶叶的清冽，一口下去，仿佛翠翠正提着竹篮，从书里走到了杯沿边。

我们一直在重庆逛了很久，晚上拉拉渡也没有了，直接从桥上走回到湖南。

重庆走回来湖南的灯已经亮了。夜色里的牌坊被灯笼映得通红，河水静静流着，倒映着两岸的灯火。我走在石板路上，脚步轻，心也轻。这一趟，像是从现实走进了书页，又从书页走回了人间。

三省观景台是古镇极富特色的景观地标之一。置身其中，以河为界，可以同时鸟瞰湖南、贵州、重庆两岸三省的不同风光，美不胜收。

站在高处，看三省交界的山水如画。江水蜿蜒，像一条银线缝合了三片土地。远处的小镇依山而建，白墙灰瓦，吊脚楼错落，仿佛时间在这里慢了下来。我忽然明白，沈从文写的不只是一个地方，而是一种活法——在山水之间，守着朴素的心，听风看水，等一个也许永远不回来、也许明天就回来的人。

白塔是古镇著名的标志之一，它与茶峒的风水有关系，同时也承载着这里故事的悲欢离合，见证了翠翠母亲与父亲的爱情悲剧。白塔守护着渡头，守护着翠翠一家，守护着翠翠的梦（在白塔下午睡，在梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，也飘上了白塔）。

碾坊是一种将谷物碾成米或面粉的工作场所或店铺，曾出现在沈从文代表作《边城》中。在《边城》中，碾坊也是一种意象，不仅反映了湘西的时代特征和民间习俗，还象征着一种“爱的选择”。

沈从文代表作《边城》中的人物翠翠与爷爷曾居住的地方。“风日清和的天气，无人过波，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。或把一段木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗自岩石高处跃下，把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。”

这个人也许永远不回来了，也许明天回来

翠翠和她的小黄狗'雕像

一面砖墙上贴满了手写标签，写着“拉拉渡”“白塔”“翠翠茶”……像是游客们留下的记忆坐标。我站在那面墙前，忽然觉得，我们每个人来边城，都不是为了看风景，而是为了找一个人——那个在书里没说出口的、等在渡口的人。

“茶峒古码头”石碑静静立着，苔痕斑驳，字迹却清晰。它是省级文保单位，可它更像一个沉默的见证者。当年翠翠和爷爷就是从这儿上船下船，送走一个个过客，也守着自己的日子。如今游客来来往往，有人拍照，有人发呆，但总有一瞬，会突然安静下来——那是书里的影子，悄悄浮现在了眼前。

这就是拉拉渡，只要2元就可以从湖南到重庆。船工不说话，只用力拉着铁索，船在江上滑行，像一页信笺漂过岁月。我坐在船头，看两岸青山后退，忽然觉得，这哪里是渡江？分明是在翻一页书，从湖南翻到重庆，从现实翻进《边城》。

边城茶峒作为湘西、黔北、川东三省交界之地，素有一脚踏三省和三省闻鸡鸣之奇特称谓，这里见证了清朝“改土归流”的血雨腥风，也见证了刘邓大军“风卷红旗过大关”的历史风云。

观景台'三省界碑

三省界碑，湖南重庆贵州。我站在这块石碑前，脚踏三省交界，心里却只想着一个地方：茶峒。它不在地图的中心，却在书里的最深处。沈从文用一支笔，把一个边陲小镇写成了中国人心中的故乡。

翠翠茶店

在这个地界，一口吃三省。街边小摊上，湖南的腊味、贵州的酸汤、重庆的辣子堆在一块儿，老板笑着说：“随便搭，都是家乡味。”我咬一口糍粑，辣得吸气，却舍不得放下——原来边城的滋味，不只是诗意，更是热腾腾的人间烟火。

水上集市

边城夜景

夜里的边城最像书里的模样。河水静静流，吊脚楼的灯一盏盏亮起，像星星落在了人间。我坐在河边，听远处传来不知谁哼的山歌，调子模糊，却熟悉得像小时候听过。那一刻，我忽然懂了沈从文为什么写边城——他不是在写一个地方，是在写一种我们再也回不去、却始终惦记着的温柔。

湖畔的竹篷小船静静泊着，灯影在水里轻轻晃。我坐在岸边石阶上，看夜色一层层落下来，像书页缓缓合上。这一趟边城之行，不是我走进了故事，是故事悄悄走出了书页，撞进了我的眼前。

公众号讲解翠翠和爷爷故事