童年的味道

『陈小悦』

如今的我，住在都市的高楼里，窗外是永不停歇的车流与霓虹。空气里弥漫的是汽车尾气、消毒水和快餐的味道，单调而陌生。偶尔，一丝若有若无的、属于过去的气息会悄然潜入鼻腔，那是一种混合了温暖、湿润和某种难以言喻的甜腻的味道。

它像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门，将我拉回那个叫做“童年”的遥远时空。童年是有味道的，不是单一的味道，而是由无数细小的气味分子编织成的网，轻轻一嗅，就能打捞起整段旧时光。

记忆的终点，定格在童年那个寻常的清晨。那天的味道，鲜活得仿佛就在昨天。我推开老屋吱呀作响的木门，一股混合着泥土湿气和草木清香的露水味扑面而来，带着清晨特有的凉意，瞬间驱散了睡意。隔壁王婶家厨房里，小米粥的香气正随着热气氤氲而出，那是用老式铁锅、文火慢熬出来的醇厚米香，温暖而实在。粥在锅里“咕嘟咕嘟”地冒着泡，仿佛低声哼唱着生活的歌谣，那米香像一条调皮的小蛇，顺着门缝、窗隙，钻进我们每家每户的角落，无所不在。

巷口的油条摊，也准时支起来了。卖油条的阿叔，麻利地将揉好的面团拉长、折叠，再拉长，最后轻轻滑入滚烫的油锅中。“滋啦——”一声，油花四溅，伴随着面团在热油中膨胀、翻滚的声音，那股浓郁的油香混合着面粉的甜香，瞬间炸裂开来，霸道地占据了整个巷口，飘出好远好远。我们这些孩子们，早已按捺不住，循着这熟悉的香味，像一群快乐的小鸟，叽叽喳喳地跑过去。眼巴巴地盯着那金黄油亮、外酥里嫩的油条在铁丝架上滴着滚烫的油，口水都快流出来了。阿叔总会笑着，用一方干净的草纸，仔细地包上一根最粗最大的油条递过来，叮嘱道：“趁热吃，小心烫！”那带着热气的、油光锃亮的油条，蘸着刚出锅的、撒着白糖的豆浆，是那个年代里，简单却无比幸福的味道。

然而，时间是无情的筛子，筛去了许多，也留下了许多。再往后，童年的味道便不再是单一的清甜。夏天的午后，是外婆摇着蒲扇，坐在竹床边，给我扇来的带着茉莉花枕和汗水混合的清凉味道；下雨天，是屋檐下滴答的雨声，和着被雨水浸润的青石板路散发出的湿润土腥味；放学后，是和小伙伴们在田埂上疯跑，沾满泥土和草叶，带着一身汗味和野气的归来；还有过年时，空气中弥漫的炮仗硝烟味，以及家家户户飘出的、混合着各种食材的、诱人的年夜饭的香气……

这些味道，如同拼图，一块块地嵌入了我的生命。它们不仅仅是嗅觉的记忆，更是情感的载体。那清晨的米香和油香，是生活最质朴的底色；外婆蒲扇下的清凉，是长辈无言的关爱；雨后泥土的气息，是自然的馈赠；疯跑后的汗味，是自由与活力的证明；而年夜饭的香气，则是阖家团圆的温馨与期盼。

如今，老屋早已拆迁，王婶搬去了别处，巷口的油条摊也不知何时消失在了城市的变迁中。那些具体的、构成童年味道的物质载体，大多已不复存在。但奇怪的是，那份由无数细小气味分子编织而成的味道之网，却从未消失。它沉淀在我的心底，成为了我生命中最温暖、最柔软的底色。

每当夜深人静，或是在某个相似的清晨，我闭上眼睛，深深吸气，仿佛就能再次闻到那混合了露水、米香、油香，以及无数个平凡日子的味道。那味道，就是童年，就是旧时光，它提醒着我，曾经那样鲜活地存在着，并将永远，鲜活地存在于我的记忆深处。