<p class="ql-block">一天两天三五天阴雨连绵，雨幕中有人迷茫徘徊，也有人悠然赏雨景。</p><p class="ql-block">封闭的阳光房内仰卧躺椅，记忆被拉回到儿时，那时我们全家住的是个规规整整挺不错的四合院，木樑斜度有45度的瓦房，以南为正，院内靠上三分之一处有一块土地，偏上种有一棵直直的高大的榆树，年年不屈不挠的长粗长壮。土地偏下种有一棵苹果树，好像听说它很有年代感，隔年才结一次果。</p><p class="ql-block">按当时来说院子不算太小，是祖辈留下来的，苹果树枝叶密密匝匝的，阳光从缝隙里洒下来满院金黄。骨子里喜欢的院子，我认为应该是我往后余生最后的退路。人这一辈子，年轻时为工作为生活奔波忙碌，起早贪黑。中年时候为了家庭为事业为父母咬牙硬扛。到了晚年，儿女均已成家，自个啥也不图，就图有个院子，生活有个着落。</p><p class="ql-block">这话不是虚的，一到冬天现在很多咱北方人往南方跑，也是留恋南方的气温气候，还有南方一年四季的山清水秀，草木茂盛。但去到那边你有归属感吗？春节正好在这季节里，当人人都沉浸在春节过年的氛围里，你远离亲朋能体会到过节的快乐吗？也许是为了身体着想，但一旦有个急疹啥的，孩子们不在身边，你人生地不熟的，能得到及时的救治吗？人人都过自个的生活，这话不针对任何人。</p><p class="ql-block">躺着不舒服，起身望着露台上自己亲手种植的一草一蔬，虽然露台不比院子接地气，但都有土，有风，有阳光，也有四季。它是一种生活，一种归属。人老了要扎根，扎根在适合自己的生活节奏里。</p><p class="ql-block">雨一直下，三角梅虽不怕雨，但也不能天天泡在雨水中，根怕闷花却不怕凋谢，凋谢了后期还会绽放。还得搬回阳光房，养花多年下来，已将近有三十多盆三角梅，不爱开花的准备陆续弃养，明年春天也会重新购买勤花的不同品种。待时机成熟满露台繁花似锦，对一个喜欢种菜养花的人来说是何种感受不言而喻。</p><p class="ql-block">各蔬菜就随它吧，能食用的就天天摘一把，闷根烂叶就翻翻土埋在下面当肥料，待来年就是肥土养料种啥也错不了。一棵小小石榴树挂着两个红红的果子，看着沉甸甸的，心里也跟着踏实。眼看冬天就要来临，雪覆盖露台一片宁静，炉子上炖一锅汤，心里暖和着呢！</p><p class="ql-block">劳动不累人，闲着才累。 收拾院子也是收拾心情，翻土覆盖也是为从新开始做准备。手里有活，身上有劲，种菜养花养人更养心。时常看到小云雀遛进来啄食晒太阳，院子里总有动静。</p><p class="ql-block">秋天雨季适合火锅及烧烤，摘一把生菜或黄瓜，偶尔邀请亲朋来一次小小聚会。这些细碎的烟火气，才是生活最真实的温度。午后泡一壶茶，躺在摇椅上打盹。</p><p class="ql-block">人年龄大了总得有个地方能扎根。落地生根是千年不变的真理。有了院子，晚年的日子不是倒计时，而是慢慢地、认真地过，这话简单，却是多少人体味了一辈子才悟出的道理。</p>