（秋阳情叙）重阳回家探亲记

枫林

美篇:303122858

文/图/编辑:枫林

上世纪七十年代末，我十五岁，顺利考入某专业学校，那是我离家的第一个秋天，像一株被突然移植的幼苗，在陌生的城市里适应新的水土新的氛围。转眼中秋节到了，但中秋的月亮圆得让人心慌，宿舍楼里空了大半，我独自趴在窗前，望着那轮冷清的明月，第一次懂得了什么叫背井离乡的感觉，“月是故乡明”，虽然离家不过十几天，思念却像野草般疯长——我想念母亲在灶台前忙碌的身影，想念父亲沉默却关切的眼神，甚至想念弟弟妹妹争抢月饼时的吵闹。

　　生活是拮据的，每月的生活费要精打细算，回家的路费成了天文数字，只有在梦境中回家了。中秋与重阳相隔二十四天，我默默盘算着，想尽一切办法重阳节回家一趟，实在忍受不了思念之情了。

记不清提前多少天了，我捏着皱巴巴的毛票，在校门口小商店的柜台前徘徊了很久，最终，我买了两包青岛钙奶饼干——那是城里人才吃的稀罕物，我想象着父母尝到时惊喜的表情，回到宿舍悄悄地放在箱子底部。

　　这个念头一旦生根，便再也挥之不去：我要回家，一定要在重阳节前赶回去。接下来的二十多天，我开始了近乎苛刻的节衣缩食。早餐的馒头分一半留到中午，就着免费的开水咽下；晚饭常常是一碗稀粥，撒几粒粗盐就是佐味。同学们相约去市里游玩，我总推说要在教室温书，深秋的风已经很凉了，我裹紧单薄的衣衫，在校园的梧桐树下背书，心里却燃着一团火——每省下一分钱，就离回家的路近了一步。

　　路费还差五毛，再坚持一下吧，老天总是眷顾思家的游子，同乡的刘大哥在运输队工作，重阳节正好要运煤回老家那个方向，虽然认识，但我还是怯怯地去找他，生怕被拒绝，话还没说完，这个憨厚的山东汉子就拍了拍我的肩膀：“正好路上有个伴！”出发那天凌晨，星子还稠密地挂在天上，那是一辆破旧的解放牌卡车，车厢里满满的煤渣，刘大哥扔给我一件破棉袄：“路上冷，裹着点。”卡车在颠簸的土路上摇晃，煤灰扑面而来，我紧紧抱着那两包用油纸裹了又裹的饼干，像护着最珍贵的宝贝。

　　两百多里路，从黎明走到正午。我在车厢里被颠得七荤八素，满脸满身都是煤灰，嘴唇干裂出血，但当我远远望见村口那棵老槐树时，所有的疲惫都化作了急切，正午的阳光正好，母亲正在院里晒豆角，看见我这个“煤黑子”愣在原地，手里的簸箕“咣当”掉在地上，她快步走来，颤抖的手抚上我的脸，眼泪在眶里打转，却笑着哽咽道：“这哪里像求学的学生，简直是掏炭的流浪儿！”父亲闻声从屋里出来，接过我递上的饼干，手指摩挲着包装纸，久久没有说话。

　　那顿重阳午饭，是记忆里最香甜的盛宴。母亲炒了鸡蛋，炖了白菜粉条，我把钙奶饼干泡在热水里，看它们慢慢软化。父亲破例喝了半盅酒，话比平时多了不少。阳光透过窗棂，把每个人脸上细小的绒毛都染成金色。那一刻，我忽然明白——所谓团圆，不是地理上的相聚，而是心灵找到了可以安然栖息的光源。

　　多年后，每当重阳的阳光洒满庭院，我总会想起那个满脸煤灰的少年，他用最笨拙的方式，完成了对“回家”最深刻的理解。秋阳无言，却见证了一代代人心中永不褪色的深情——那是穿越山海也要奔赴的约定，是无论走多远都斩不断的根脉相连。