龚代忠的美篇

龚代忠

山河万里入襟怀：2025国庆粤闽自驾记

车轮碾过清晨的薄雾，仪表盘的指针刚跳过六点，我终于驶离了城市的钢筋森林。2025年的国庆，我带着一后备箱的期待，踏上了这场横跨粤闽的自驾之旅——从丹霞赤壁到潮韵古城，从蓝海孤岛到土楼深宅，那些曾在攻略里流转的风景，正一点点从屏幕里走出来，化作车窗前流动的画卷。

第一站：韶关仁化·丹霞赤壁的千年私语

抵达丹霞地质公园时，日头刚爬过东边的山脊，把连片的红色山体染成了暖金。停好车拾级而上，脚下的岩石带着粗糙的颗粒感，指尖触到的地方，竟还留着昨夜露水的微凉。这不是普通的山，是三亿年前地壳运动留下的“地球密码”——红色砂砾岩在风雨侵蚀中被雕琢成柱、成峰、成峡，远远望去，像一群披着重甲的远古巨兽，静默地守护着这片土地。

我沿着长老峰的步道缓缓走，避开了喧闹的旅行团，在一处僻静的观景台停下。眼前的“阳元石”笔直地矗立在山谷间，晨光为它镀上了一层金边，石缝里倔强生长的野草，竟在红岩上缀出了几点新绿。忽然一阵风过，带着山间特有的草木清香，我好像听见了岩石的低语——它们见过三亿年前的古海，见过秦汉时的驿道，见过无数像我一样的旅人，带着心事来，又带着平静走。

正午时分，我去了翔龙湖。租了一艘小船，撑船的老人皮肤黝黑，手上的老茧比船桨还厚。“先生，看那边的‘睡美人’。”他指着远处的山峦，我顺着方向望去，果然见一峰如少女侧卧，长发垂落湖面，连眼睫的弧度都清晰可见。船行至湖心，水面静得能映出天空的流云，红色的山影落在水里，像一幅会动的水墨画。老人说，他在这里撑了四十年船，见过无数人对着山水拍照，“但最好看的风景，得用心记，不是用相机。”

离开丹霞时，夕阳正把天空染成橘红。后视镜里，红色的山体渐渐变成剪影，我忽然懂得，这片土地的神奇从不是“奇特”二字就能概括——它是时光的雕塑，是自然的诗，是让人站在它面前，就忍不住放轻脚步、放慢心跳的温柔。

第二站：潮州古城·广济桥上的人间烟火

从丹霞出发，驱车三个小时，便到了潮州古城。还没进城门，就听见巷子里传来的潮剧唱段，婉转的唱腔混着糖葱薄饼的甜香，一下子把人拽进了浓浓的烟火气里。我把车停在古城外，跟着人流往广济桥走，越靠近，越能感受到那种“人山人海”的热闹——穿汉服的姑娘提着裙摆过桥，卖甘草水果的摊贩大声吆喝，孩子们举着风车在人群里穿梭，连空气里都飘着快乐的味道。

广济桥是座“奇怪”的桥。它一半是石梁，一半是浮桥，中间用十八艘木船连接，据说早在南宋时就有了，是古人“过河不用船”的智慧。我站在石梁上，摸着桥栏上被岁月磨平的雕刻，忽然看见远处的浮桥正在“开合”——原来每天下午四点，为了让船只通行，浮桥会暂时断开，等船只过后再重新连接。人群里发出阵阵惊呼，我举着相机，拍下了木船缓缓分开的瞬间，阳光落在水面上，碎成一片金箔，竟比任何滤镜都动人。

过了桥，就是牌坊街。青石板路被踩得发亮，两旁的骑楼古色古香，“状元坊”“进士坊”的匾额在阳光下格外醒目。我走进一家老字号的阿彬牛肉店，点了一个牛肉火锅。老板是个五十多岁的人，一边煮牛肉一边跟我聊天：“先生，尝尝我们潮州的牛肉，手打了三个小时，Q弹得能弹起来。”果然，牛肉入口鲜甜，汤里撒的芹菜末清香扑鼻，一口下去，浑身都暖了。

傍晚时，我又回到广济桥。此时人群渐渐散去，夕阳把桥身染成了橙红，远处的韩江波光粼粼。我坐在桥边的石凳上，看着渔民划着小船收网，听着巷子里传来的潮州大锣鼓，忽然觉得，这座古城的美，从不是冰冷的古迹，而是活着的烟火——是牛肉火锅的鲜甜，是潮剧的婉转，是广济桥上，每一个人脸上的笑意。

第三站：汕头西堤·小公园的时光褶皱

从潮州到汕头，不过半小时车程。我按着导航，找到了西堤小公园——这里不是真的公园，而是一片百年前的骑楼街区，因中心有一座圆形的凉亭，被老汕头人称为“小公园”。

停好车，我走进街区，瞬间像穿越了时光。骑楼的外墙有些斑驳，露出里面的红砖，窗户上的雕花铁艺虽已生锈，却依然能看出当年的精致。中心的凉亭是西洋风格，白色的柱子上爬满了绿萝，几个老人坐在凉亭里下棋，棋子落在棋盘上的“啪嗒”声，和远处的鸟鸣混在一起，格外安静。

我沿着骑楼间的小巷慢慢走，发现很多店铺还保留着老汕头的样子：“老香黄”的招牌挂在门口，玻璃罐里装着深褐色的老香黄；裁缝铺的老师傅戴着老花镜，正在缝补一件旧衬衫；还有卖“猪肠胀糯米”的摊贩，糯米的香气从蒸笼里飘出来，勾得人直流口水。我买了一份猪肠胀糯米，糯米里裹着花生、虾米和猪肉，咬一口，咸香软糯，满满的都是老汕头的味道。

走到街区尽头，有一座老邮局。木质的柜台、绿色的邮筒、墙上挂着的旧地图，都保留着上世纪的模样。柜台后的人笑着说：“先生，要不要寄一张明信片？这里的邮票还是老样子，盖的邮戳也是‘西堤小公园’的。”我选了一张印着骑楼的明信片，写下“此刻在汕头，遇见了时光的温柔”，寄给了远方的朋友。

第四站：汕头南澳岛·蓝海与堵车的双重浪漫

去南澳岛的路，是一场“痛并快乐着”的旅程。还没上跨海大桥，就遇上了堵车——长长的车队像一条巨龙，在公路上缓缓挪动，仪表盘上的时间一分一秒过去，我却一点也不着急，打开车窗，海风带着咸湿的气息吹进来，远处的海平面隐约可见，连堵车都变得浪漫起来。

终于上了南澳大桥。这座桥横跨在海面上，白色的桥身像一条丝带，连接着大陆与海岛。我开着车，看着窗外的海水从浑浊的黄色，渐渐变成浅蓝，再变成深蓝，最后竟像一块蓝宝石，映着天空的白云。桥的尽头，南澳岛的轮廓渐渐清晰，绿色的山、蓝色的海、红色的灯塔，像一幅色彩明快的油画。

过了桥，沿着环岛公路行驶，风景越来越美。左边是连绵的青山，右边是无垠的大海，海风把头发吹得乱飞，我却忍不住把车窗开到最大，让海风吹拂着脸颊。忽然看见路边有一个观景台，我停下车，跑过去——眼前的海水竟分成了两种颜色：近处的海水是浅蓝，远处的海水是深蓝，交界处像一条清晰的线，仿佛上帝不小心打翻了两个颜料盘。我举着相机，拍了一张又一张，却觉得无论怎么拍，都拍不出眼前的震撼。

下午时，我去了青澳湾。这里的沙滩是白色的，像撒了一地的碎钻，海水清澈见底，能看见小鱼在水里游来游去。我脱了鞋，踩在沙滩上，沙子细软得像棉花，海浪一次次漫过脚踝，带着微凉的温度。远处的海面上，有人在冲浪，彩色的冲浪板在浪尖上跳跃，像一群快乐的小鱼。我坐在沙滩上，看着太阳慢慢落下，把海水染成了粉紫色，忽然觉得，早上的堵车都值了——原来最美的风景，从来都需要一点等待，就像这蓝海，要穿过长长的车队，才能遇见。

晚上，我住在岛上的民宿。民宿就在海边，推开窗就能看见大海。我坐在阳台上，听着海浪拍岸的声音，看着远处的灯塔一闪一闪，忽然想起白天堵车时的心情——原来旅行的意义，从来不是一帆风顺的抵达，而是路上的每一个瞬间：是堵车时的海风，是跨海大桥上的蓝海，是沙滩上的日落，是此刻，海浪与灯塔的陪伴。

第五站：漳州南靖·云水谣的诗意栖居

从南澳岛到南靖云水谣，车程四个小时。当我驶进云水谣景区时，瞬间被这里的风景惊艳了——天空蓝得像一块透明的蓝宝石，白云像棉花糖一样飘在天上，远处的青山连绵起伏，近处的村庄错落有致，一条小溪从村庄中间流过，溪上的石拱桥爬满了青苔，几个孩子在溪里玩水，笑声清脆得像风铃。

我停好车，沿着小溪边的鹅卵石路走。路边的老榕树枝繁叶茂，树干粗壮得要几个人才能合抱，树枝垂下来的气根像帘子一样，遮住了阳光。导游说，这棵树已经有六百多年的历史了，是云水谣的“守护神”。我走到树下，摸着粗糙的树皮，忽然看见树干上挂着很多红丝带，上面写着“平安”“健康”“幸福”——原来，这棵古树不仅守护着村庄，还守护着人们的心愿。

小溪边有很多民宿，都是土楼改造的，白墙黑瓦，古色古香。我选了一家靠溪的民宿，推开窗户，就能看见小溪和老榕树。老板是个年轻人，给我端来一杯自己泡的茶：“先生，尝尝我们云水谣的铁观音，山上种的，没有打农药。”茶香袅袅，入口甘醇，我坐在窗边，看着溪里的鸭子游来游去，听着远处传来的鸟鸣，忽然觉得，这里就是“小桥流水人家”的真实写照——没有城市的喧嚣，只有山水的温柔。

下午，我沿着小溪往深处走，遇见了一个正在溪边洗衣的老人。她穿着蓝色的土布衣裳，手里拿着一根木槌，“砰砰”地捶打着衣服。看见我，她笑着打招呼：“先生，来玩啊？我们云水谣的水，可清了，洗的衣服都香。”我走过去，蹲在溪边，看着清澈的溪水从指缝间流过，水里的鹅卵石清晰可见。老人说，她在这里住了一辈子，每天都来溪边洗衣、洗菜，“这溪水，养活了我们整个村庄。”

傍晚时，我又回到老榕树下。此时夕阳正斜照在树上，树叶的影子落在地上，碎成一片斑驳。几个村民坐在树下聊天，孩子们在旁边追逐打闹，小溪里的水潺潺流淌，远处的村庄升起了袅袅炊烟。我举着相机，拍下了这一幕——没有华丽的风景，却满是生活的诗意。原来，云水谣的美，从来不是刻意的雕琢，而是自然的馈赠，是人间的烟火，是让人来了就不想走的温柔。

第六站：南靖·永定·土楼里的家国故事

离开云水谣，我驱车前往南靖土楼和永定土楼——这两座“东方古城堡”，是我这次旅行最期待的风景。

首先来到是南靖的田螺坑土楼群，因为四座圆形土楼围绕着一座方形土楼，被人们称为“四菜一汤”。车子驶到山脚下，我抬头望去，瞬间被震撼了——五座土楼错落有致地分布在山谷间，黄色的土墙在阳光下格外醒目，屋顶的瓦片像鱼鳞一样整齐，远处的青山像屏障一样环绕着土楼，竟像一幅浓墨重彩的山水画。

我走进最大的一座圆形土楼，里面竟像一个小小的村庄——一圈房屋围着中心的祠堂，房屋的一楼是厨房和客厅，二楼是卧室，三楼是储物间。走廊里挂着红灯笼，几个老人坐在门口晒太阳，看见我，热情地招呼我：“先生，进来坐坐，喝杯茶。”我走进一户人家，主人是个六十多岁的老人，他指着土楼的墙壁说：“先生，你看这墙，是用黄土、糯米、红糖混合着夯筑的，几百年都不会倒。”我摸着墙壁，果然坚硬如石，心里不禁感叹古人的智慧。

从南靖到永定，不过一个小时车程。永定土楼比南靖土楼更大，最有名的是承启楼——它是一座三环圆形土楼，直径有七十多米，里面住着三百多口人，被称为“土楼王”。我走进承启楼，站在中心的祠堂前，抬头望去，三环房屋层层叠叠，屋顶的瓦片像涟漪一样向外扩散，阳光从天窗洒下来，照亮了祠堂里的匾额，“承前启后”四个大字格外醒目。

一位住在土楼里的老人给我讲了承启楼的故事：这座土楼建于清朝，已经有三百多年历史了，经历过地震、洪水，却依然完好无损。“以前，我们全族的人都住在里面，一起吃饭、一起干活、一起抵御外敌，就像一个大家庭。”老人说这话时，眼里闪着光，“现在虽然很多年轻人都出去打工了，但每年过年，大家都会回来，土楼里又会热闹起来。”

离开承启楼时，夕阳正落在土楼的屋顶上，把土墙染成了暖橙。我回头望，看见土楼的窗户里透出灯光，像一颗颗温暖的星星。忽然觉得，土楼从来不是冰冷的建筑，而是活着的家国故事——是三百多年的风雨同舟，是一家人的守望相助，是无论走多远，都能让人找到归属感的港湾。

归途：山河万里，皆入襟怀

七天的自驾之旅，在永定土楼的暮色中画上了句号。我开着车，沿着山路缓缓下山，后视镜里，土楼的影子渐渐变小，最后消失在群山之中。

这一路，我见过丹霞赤壁的雄奇，也见过广济桥的烟火；见过南澳岛的蓝海，也见过云水谣的诗意；见过土楼的厚重，也见过每一个陌生人的温柔——是丹霞山撑船老人的叮嘱，是潮州牛肉店老板的热情，是南澳岛堵车时的海风，是云水谣洗衣老人的微笑，是土楼里老人的茶香。

这些风景，这些人，这些故事，像一颗颗珍珠，被时光串成了项链，挂在记忆的脖颈上。我知道，这场旅行的意义，从来不是打卡多少景点，而是遇见多少温柔；不是拍下多少照片，而是记住多少感动。

车轮碾过夜色，远处的城市渐渐亮起灯光。我打开车窗，风里带着家乡的味道，心里却满是山河的温柔。原来，最好的旅行，从来不是逃离，而是遇见——遇见更好的风景，遇见更好的人，也遇见，更温柔的自己。

山河万里，皆入襟怀。这场粤闽自驾记，会永远留在我的记忆里，成为岁月里，最温暖的光。