寒露里的玉米面乡愁

相识是缘

　今天是寒露，河北的早晨又下了点雨，小风嗖嗖的，凉意在空气里打着旋儿往衣领里钻。风里早没了夏末的温吞，在渐凉的日子里，愿我们依旧被生活温柔以待。刷快手时恰好刷到东北老家望山人发的作品，镜头里有成片的玉米杆子被收割机收拢。金黄的穗子在风里晃，也看到乡亲们弯腰割杆的身影在田埂间穿梭，一派秋收的繁忙劲儿。看着那熟悉的场景，我忽然想起，老家的新玉米也该要下来了，就像河北这边，新玉米面早就摆上了灶台，只是这面里掺了小米面和黄豆面，和呼兰的纯玉米面不一样。

小时候寒露前后，家里收完新玉米，我总爱跟着妈妈挑拣——专挑那些籽粒饱满、个头匀实的玉米棒，摊在院子里的竹席上晒。等晒得玉米壳发脆、玉米粒硬挺，就该脱粒了。最早用“玉米签子”，握着那根带尖的细棍，顺着玉米纹路戳开、再一点点搓，手上磨得发红也不觉得累；后来有了“手摇苞米机”，把干玉米棒塞进进料口，一手扶着机器、一手使劲摇把手，玉米粒“哗哗”地往接粮的布袋子里掉，快得很。脱好的玉米粒装袋，再拉去磨米厂磨成金灿灿的玉米面，那股子新粮的清香味，打从磨米厂口过就能闻见。

妈妈总用这新磨的玉米面做大饼子。她把和好的玉米面从盆里取出，手腕轻轻翻转，往热锅圈上“啪”一下，一个个圆乎乎的饼子就牢牢“长”在了锅圈上。我蹲在灶坑边给她烧火，柴火噼啪响，映的脸暖融融的。喜欢妈妈掀开锅盖的瞬间，热气裹着香味扑面而来，金黄的饼子咬一口又香又煊乎，焦脆的“嘎嘎”咬下去咔嚓作响，全是新粮的清甜，是粗粮最傲娇的小脾气。

有一回我也学着妈妈的样贴大饼子，使劲“啪”地往锅沿一贴，结果锅里炖着的土豆汤还在咕嘟，饼子直接“扑通”掉进去，泡成个玉米面疙瘩，把妈妈笑得呢。那时候的下午，饿是常有的事，这“饿”也成了乐事：掰一块凉透的玉米饼子，摸出几颗毛葱蘸酱，玉米的香、毛葱的辣、大酱的咸在嘴里炸开，质朴得让人忍不住眯起眼睛。

如今河北的新玉米面又用了些日子，我时常鼓捣它。指尖触到那细腻的粉末，恍惚间又回到了小时候的锅台旁，此时我学着妈妈的样子贴饼子，却总觉得少了点什么——或许是灶膛里柴火的温度，或许是妈妈在锅台边的叮嘱，又或许，是寒露时节里，一家人围着秋收的玉米囤挑拣、脱粒，盼着新面出锅的、无忧无虑的时光。想起呼兰那边的亲人，此刻在田埂上忙着收玉米，他们爱用纯玉米面做饼子、蒸窝窝头，就着酸菜粉条白肉吃，和河北的吃法不同，可藏在面里的念想是一样的。

寒露催着秋收，也催着乡愁。愿老家呼兰的乡亲们能趁着好天气，顺顺利利收完玉米，颗粒归仓；也愿远方的亲人都安好，待新玉米面磨好时，能吃上一口热乎的饼子，此刻多想看到姐妹们在群里说，大饼子出锅喽，就像小时候日子暖，念想也暖。